狗界天籁

有一张淡雅的披头四海报，四个小伙子年轻时坐在故乡利物浦的草地上，纯真笑靥，耳语轻盈。

海报上写着：这其实只是一个梦吗？

披头四曾经狂飙般令万千少年倾倒，音乐的丰富、内容的多姿、言行的大胆，都叫人目为之眩。创作的背后，又总是扑朔迷离，不同版本的传记、访问、报告，都会述说一个不同的故事，自约翰·列侬去后，余下三个披头对当日的创作过程，就更讳莫如深。

很多事后的说法，其实都只是穿凿附会，尤其关于他们中期的作品，歌词简直天马行空，无迹可寻，有一些甚至是约翰·列侬故意乱写一通，然后顽皮地看乐评人引经据典，分析又分析，暗自偷笑。

当中最大的谬误，要算“胡椒军曹”大碟，由大碟名字到歌词内容，都是信手拈来，有一搭没一搭地写成的，包括灵高·史达的梦话、朱利安·列侬的絮语、保罗·麦卡尼的胡言等。

其中最刻意求工，却又完全不为人注意的，竟是大碟完结之后的两秒钟空白。原来当时四个大男孩觉得，全世界的人都听过披头四的声音，倒是狗从没听过，于是花了一个晚上，灌了两秒钟非常非常高频率的声音，放在碟尾。

这段高频率的声音，人耳听不出，但狗耳却恰恰听得到，于是每次有人把大碟播放至尾声，家中的狗儿便总是摇头摆尾，昂首四望，不知这狗界天籁，究竟从何而来。