导读：从未有人像章子怡这样，背负如此繁盛和极端的荣与辱。关于她狠、有心机、颐指气使……是历久不衰的消遣话题，但真实的她，少有人知。
《嘉人marie claire》编辑与章子怡共处3天，在罗马拍摄了时尚大片；并飞赴片场，和她待了24小时。章子怡是绵软的，善意的，强硬的，疏离的……经过一场大风波又在电影中自救，章子怡从始至终保持着一张洁净且自信的脸庞：不打算伤害别人，也不打算被别人伤害。
7:00
出道十年，至今也不会化妆。
起床，喝一杯水，吃完由助理从酒店餐厅买来的早餐，从酒店后门上车，经过近一个小时的山路来到片场。这是个安静的、一点也不光鲜的早晨。路越来越窄，两边景色也从满目树木变得一片荒芜，远远看到一座堂皇的建筑，便是片场。
剧组租来一辆大巴做化妆间，章子怡与大家一起在这里化妆。之前的两个月，她每天要花一个小时做头发，现在只需把头发梳整齐，斜斜覆过额头，在脑后扎一个圆髻。“几乎是裸妆，几分钟就好了。”她探过身来让我看那几乎毫无修饰的眼眉，小巧的下巴扬起来。
她至今也不会化妆，哪怕是最简单的。
M.C.：那件事发生时，我看到你接受访问时流过泪，但也不是示弱，就是扛不住了。其他的时刻，你一直是坚硬的。你没想过吗，也许用更柔软的方式面对外界会收到更好的效果？
章子怡：我没有被训练过如何面对媒体，很长时间也不知道怎么保护自己，有的处理方式可能事后想来有点生涩。王家卫导演曾经跟我说，子怡你别试图改变什么，你的性格、为人处世的方法已经铸就了今天的你，你改变了反而丢失了自我。演戏已经很辛苦，我要为他人的故事动自己的感情。生活当中我渴求真实，我说我急了，那就是急了，我急了的时候你让我不要急，我会中毒的。
M.C.：其实很早之前你身边的人就提醒过，只要记者有机会跟你接触，他们就不会那么写了。但直到今天和你面对面聊过的记者仍旧不算多。
章子怡：已经越来越多了。但如果能选择的话，我什么也不愿意说，大家看电影就好了。其他的我是谁，喜欢吃什么，穿什么真有必要跟所有人汇报吗？
（全文请翻阅《嘉人》2012年2月刊）
