年龄
我能接受我自己的年龄越来越老,因为那是自然规律。但如果有一天和别人聊天,别人说:你老了。或者我说的话孩子们不喜欢,我就可能觉得不对了。其实老人和孩子这两个是共通的,有时候老人和孩子最聊得来,这两头其实都挺好。
好演员 烂演员
演员没有好坏之分,只有一种分别,就是你是不是真的活在戏里。有一种情况是,你没有活在戏里,却用这个行当生存——这是好演员和坏演员的分别。好演员活在戏里,简单说叫信以为真,说得复杂一些,是两个世界真正的生存没分别。生活中一件特别幸福的事情能让我微笑或者流泪,特别悲伤的事能让我沮丧或者疯狂,在戏里同样,而且来得更快。那些感受是真实的,做不得假。
放下
以前以为演戏是拿起什么,其实不是,演戏是放下。放到心境平和、略待愉悦的状态,那时候所有的风吹草动,你都会觉得是种能量。其实塑造一个角色就是把自己从身体里抽离出来,放到一个可以视觉观看的角度上,反观自己。
男人
好坏不敢说,因为好坏不在我心里。我是特别真实地活在这两个角色里。这里可以看到我的责任、慵懒,所有的心性。当最终我把丈夫和父亲、孩子这三个位置融为一体的时候,我才真正知道这个东西的实质是什么。任何单一的角度或者视角都不够准确。这三个是一体的。
在我40岁的时候,我的父亲去世,我成为一家之主,成为丈夫、父亲、孩子。这三重身份同时在我身上的时候,我才知道这三个人是一个人。这是生命中真实的融合。我父亲走了,但他在我身上。有一天我走了,在我儿子身上。