每个人都怕挨打，每个人都在后退，而你越往后退，被别人瞄准和发力的机会就越大。第一次对垒，吴秀波贸然冲进对手两只拳头攻击的距离范围内，闭着眼睛等待挨打，也许是对方被他毫无“作战”意图的靠近弄懵了，一时没有反应，结果可想而知——吴秀波反而赢了那一回合。

“拳击最重要的守则是，永远要直视对手，不看就一定输。所以面对一切让你觉得惶恐的东西，唯一能自我观照的方法就是靠近它，狠狠看着它”，他说：“这项运动有一个特别好的方式让你战胜恐惧，就是靠近它，看清它，不后退。比如那里有一扇门，里面很黑，别人都说里面住着个怪物。你特别恐惧，永远不敢在门边站着。不如打开那个门，拿着手电筒，每天去看看它，有看到那个怪物让你觉得太熟悉了，有一天，说不定它会带你出去玩。”

吴秀波开过美容院、倒过电器、换过外汇，1996年出《跳舞女孩》那张专辑的时候，吴秀波还是一个穿着老土黑风衣的忧郁男子而已。专辑中唯一一首不大哀伤的名字居然还是“让你爱上我是我的罪”。一个曾经四处碰壁的男人，一个曾经忧郁到蛋疼的男文艺青年，最后的最后，吴秀波终于与自己对命运的恐惧握手言和。

“以前我会对恐惧视而不见，蒙住眼睛。后来它再出现时我会和它对打。现在它再出现，我发现原来它是我的兄弟，我们一辈子都在一起，只需要握握手，然后它就不再那么与你为敌。”

说是说，他不是没有失控过。