编辑/吴佩霜 撰文/林冰、毛十八 摄影/杨大为 化妆/赵亚光、崔阳 造型/孙筱炘 助理/朱颖

部分图片提供/CFP 设计/陈栋

从女诗人到“太给”火腿创始人

曹臻一： 山村生活，恣意过想要的人生

从大城市到乡村，曹臻一的自由成本（按月计算）

北京

居住：房租4500。位于东四环，2居，80平方米

饮食：1500

美容护肤：300

时装：2000

交通：1000

交际应酬： 2000

为工作进行的其他开支：1000。包括买相机、电脑、手机等

自我提升：500。主要用于购买书籍、看电影

个人的特殊开支：500。如买卡通、公仔等有趣的小玩意取悦自己。

贵州威宁县草海镇赵山村

居住：自建厂房和住房，上万平米

美容护肤：1000

时装：10000。Prada、三宅一生等少许一线品牌，无印良品、ZARA 多一些，常常通过淘宝购置衣物

交通：8000-10000。聘请司机，供养两辆车

交际应酬：10000

个人的特殊开支：5000。

公益捐助和兴趣（餐具、家居、茶具等）

“那天大雨，你走后/ 我站在芳园南街上/像落难的孙悟空/ 对每辆开过的出租车/都大喊：师傅。”曹臻一曾因这首小诗，在网上红过一把，那时她混迹于北京，写诗写剧本写小说，一边赚着创业成本。

她渴望过自主的生活，在一条跑道上跑一阵，不见希望，就会立刻转换跑道。“如果写作赚不到让我足够体面的钱了，我肯定会想别的办法赚钱。”2011年，带着攒够的100万创业资本，和一个美好的“发财梦”，她回到家乡贵州威宁县，一个以风景秀丽和盛产火腿而出名的小山城。

刚回去时，是否受到冲击了？毕竟出来了，又折回去，还是从大城市折回小地方。

冲击很大。曾经我考上大学没去读，说服我爸相信了“本世纪最有思想和才华的人都在北京”的论调，同意我来北京。没几年，我又要离开北京回家，还一事无成的样子。当我跟所有人说我要创业时，他们都不相信，一个背着双肩包的女生怎可能做企业？我感觉他们跟我说话，像是用鼻孔在吹气。这激发了我内心的敏感脆弱，还有我的自负，气得快哭了，又鄙夷他们的短视。所以有两三年的时间，我过得比较孤绝，除了我爸察觉到我其实进步了（尤其观念和意识上），其他人都认定我是在外混不好回家的。

“太给” 火腿制作车间

孤绝的时候，什么事是让你最难忘的？

生病。一种叫甲减的病，代谢功能出问题，体重不断增加，体力容易枯竭，精神状态会变得很伤感。医生建议服药，不然控制不好会变抑郁症。但我的心还是很光明的，每个晚上，我都感觉奄奄一息了，第二天又复原了一样，好像我做的事情拥抱了我，所以我产生了很强的意志力和勇气。最后没吃药，我还是把激素“挺”成正常的了。

你内心经历了什么样的变化？

我觉得自己始终是一往无前的。有所不同的是，以前我在小地方生活，常常对人生充满幻想、热情、渴望、向往，在北京那些年，我获得了足够的认知和见解。再回到家乡，自己做企业，我感觉自己找到了一种身体力行、知行合一的存在状态。

厂房内部装修仍可看出女文青的趣味

回首自己曾为“自由一搏”，值得吗？

现在公司没有贷款也没有投资，很自主，过得还算不错。发展计划一大堆，因为我视创业这件事才刚刚开始，需要去完成的构想还很多。但我喜欢做了才说，不然为自己吹的牛买单是很累的。我天生不纠结，坚持要过自己想要的人生。

对你而言，自由意味着什么？

自由对我而言是一种反胁迫的能量，我好像天生具有这种能量，因为我的性格中很少会有妥协的成分。曾经写作，但如果写作赚不到我觉得体面的生活的钱，我肯定就会离开写作去赚钱。也许有一天，赚钱无法让我感觉到存在意义，我就去做其他的事情。我是那种不会被自己不想要的东西绑架，也不会被自己想要的东西绑架的人。

在乡村，从生活成本而言，是不是压力比北京小多了？

就生活成本来说，反而比北京多。我在北京时年龄尚轻，去动物园批发市场2000元就能买几大袋衣服。现在看似村里像是不用花什么钱，网购的花费其实很大。我从2008年开始腌制火腿，到2011年构想实现（原来生吃火腿在中国也可以在自然条件下发酵成功了），以及注册“太给农民种养殖专业合作社”，开始设置原料供应模式，招聘几个农村妇女跟着我，弄厂房、建设生产线，去质检院检测产品，弄数据申请QS等，所有的事情都要花费。以前不靠父母能养活自己已经很好了，现在要养一大堆人，要给她们文明的生活。你想啊，我要在村里拷贝北京的生活，是要花很多钱的。