中学时代，在洋溢着粉笔末味儿和教科书里夹着韩国组合H.O.T. 明星片的教室里，我们大概都喜欢过这样一个男孩：瘦、不安分，放学后书包仍在操场边儿上，玩命儿地踢球。那时候鹿晗还不是这个鹿晗，在海淀的中学里过着视足球为生命的日子。那时起他就有自己的偶像：C罗——一直喜欢到今天。他一直是“红魔死忠”，他获吉尼斯世界纪录“微博上最多评论的博文”那条，就是转发了关于曼联的内容。说到足球，眼前的偶像突然兴奋起来，他说，上一次正儿八经地踢球，还是半年前。“我希望每周都能踢两三次，不过……”他给了一个“你懂的”的眼神。

在这个都喊着“认真你就输了”的时代，那么耿直，不怕啊？他想得明白：“其实大家私底下都是认真的。说认真就输的那些人，其实是最想认真，但怕别人笑话他认真的，其实就是怕自己失望。我不怕。”

不想变成钢铁侠的北京小爷不是好鲜肉

长得足够好看、礼貌、“三观”正、知世故而不世故，这些足以让他成为偶像，而用惊人的速度走向风暴的中心，他也说，有点“受宠若惊”。

在对鹿晗所有的提问里，只有两个假设性问题——在承载了千万粉丝“信息量最大化获取”的期待里，做一两个假设，挺奢侈的。第一个，问男孩儿鹿晗，如果让你选择一个超能力，你最想变成漫威动画的谁？“钢铁侠，一直觉得那套装备太酷了！”

第二个假设，“如果有天，这些名气和宠爱突然消失，你会怎么办？”却是他回答得最下意识的一个：“那我就有时间和老高在街边撸串儿了。”这么说的时候，眼前的这位偶像，俨然一位“小爷们儿”。那怎么老有人喊着‘心疼’你？

“她们把我当自己家孩子去看，觉得不能够受一点委屈，那种心疼，家人间的。”“跑男”播了几期，鹿晗多了俩名字：“耿直鹿”和“鹿呆萌”。鹿晗的反应，是直给式的。《我是证人》的宣传里，杨幂说戏中轮滑时，她往后倒时身后是鹿晗，她很信任他的保护。鹿晗接了一句：其实还有一个支撑架……聊打斗戏，其他演员说，大部分都是真人完成，没用特技。鹿晗赶快说：其实还是有替身演员的。

在这个都喊着“认真你就输了”的时代，那么耿直，不怕啊？他想得明白：“其实大家私底下都是认真的。说认真就输的那些人，其实是最想认真，但怕别人笑话他认真的，其实就是怕自己失望。我不怕。”

万千宠爱都消失的恐惧他没有，那最深的恐惧是什么？想了想——“恐高”。因为恐高症，周围的人已经习惯了在抱怨航班的时候鹿晗插进来一句，今天我在高铁上看了什么电影，吃了几顿饭。

他的恐惧是具体的。泛90后的这一代年轻人，没有经历过战争和物资短缺，也没有必须高度一致的思想控制，苦大仇深和亟需叛逆并非他们的DNA。他们不需要一个绯闻、酗酒、不屑一顾的偶像作为精神寄托，他们希望身份平等地喜欢呵护一个偶像，当然，这位偶像首先需要拥有他们所赞成的闪光点。

“捕鹿工作室”（鹿饭的一个自发组织）的负责人桐子跟我们说：“看了很多其他鹿晗的报道，有点儿不太敢回答问题了。因为他们把（鹿晗爆火）大部分功劳归于粉丝，并不是这样，首先鹿晗是鹿晗，我们爱他，才有了愿意为他做的这些事。我们都很荣幸变成鹿饭。”