她没有美容SPA,没有闺蜜下午茶,也没有腻腻歪歪的另一半。你大可羡慕她衣帽间里叠放的铂金包,只是最好先问一句自己是否做好每一天都如此度过的准备。可是吴冰从不觉得这样的高强度生活是负担,“我每天都特别兴奋”,她兴致勃勃,“对自己做的每一件事都特别来劲!”
对自己的人生,吴冰一直是“来劲”的。她在体校度过童年,获得过全国体操女子全能冠军、花样游泳全国冠军,她曾在墨尔本执教,收入不菲,但受不了安逸又回到中国,因为“成龙需要一个会翻跟头的女孩子”,她进入娱乐圈,拍了15 部影视剧,被视为下一个杨紫琼,但她无心久在台前,在片场她看到一个女孩子跑来跑去,为所有人安排、谋划,她问起这行当,别人说,这是制片人。
她喜欢操控全局,性格里有忙而不乱的平稳以及强势的内核,她说,“这就是我想做的”。她笃信只要你发愿够专注够强力,全世界都会来帮你。置身漩涡中的人可能一时看不清那些事的来路,但路走得远了,她知道她想成为什么样的人,时间都在给。吴冰的制片道路从广告开始,她曾为了寻找一辆红色跑车满北京寻觅,最终在夜总会门口对素不相识的车主开口;她也曾在所有机场关闭、航班停飞的情况下找到一架私人直升飞机满载拍摄器材飞到电影拍摄现场。这两个故事在DMG口口相传,如今已经成为一种理念:没有不可能完成任务的理由。在中国银幕数到达5000 块的时候,吴冰终于成为梦想中的那个人:电影制片人。第一部是《建国大业》,全明星阵容主旋律大片史无前例;第二部是《杜拉拉升职记》,还未上映投资已收回,又成业内典范。对吴冰而言,这却还不够“来劲”,她的再一步,是到好莱坞做电影制片人,只做顶级商业大片,真金白银、刀刀见肉的那种。
(全文请见《嘉人》2014年7月刊)