和Luna的初次见面，她拖着病痛的身体，冒雨攀上高岗，和四个男人挤在树洞里过了一夜。

厄尔尼诺现象肆虐加州沿海，预示这个冬天将会狂风大作。Julia对此一无所知，心中充满了任务开始前的兴奋。在Stafford外的志愿者营地等了大半个月，她的机会跟着冬天一块来临：营地暂时关闭，大部分有经验的志愿者都要离开这个每年只有三个季节——七月、八月和雨季——的地方。在Stafford小镇酷寒的冬季，Julia要去接替在Luna上静坐的志愿者。

那时她的身体时有隐疾。一年前，一场严重的车祸使她的右眼被方向盘压进了头盖骨，左脑震荡，住了半年深护病房，又做了半年复原才出院。在鬼门关走了一遭，她看待世界有了光亮：她计划环游世界，第一站就是加州，却好像被冥冥中神灵召唤，走进了红杉原始森林，从此不能离开：“我脚下是沉寂了几百年的温暖泥土，眼中所见，耳中所听，心中所感，都是潮湿而涌动的生命。森林里居住的圣灵，比任何一所教堂都要多。”