她谈起一位做紫檀木的顾师傅。第三次见面后,她手写一封信给他。许多大师没有电邮,也不习惯短信。她便用这样老派的方式告诉他们她对那些手艺的珍惜,对他们人品的敬重,以及她自己的梦想。没多久,顾师傅回了信。四大张信纸洋洋洒洒,他向她讲述自己的生活,从年轻时如何在贫乏的环境中找到一本世界名著,到与这个新世界似乎越来越格格不入的困惑……未读到信末她已为之动容:他说,自己的生命已是夕阳,他愿意把余下的光和热给“上下”,惟一的要求是,如果“上下”成功了,她能请他去趟法国,让他拜访一下心中的偶像维克多·雨果和戴高乐将军的塑像。
成为忘年交的两人一直写信交流,两年后,顾师傅为“上下”做出了表面如绸缎光滑的紫檀木家具。过去许多工艺大师只为观赏性、甚至纯粹炫耀手艺精湛而制作,如今,蒋琼耳却要这些工艺无限贴近生活。细节的改良最为艰难,为了寻找最佳舒适度,曲线以毫米为单位调整。最终的生产也完全不用钉子,木榫结构使它浑然如整木雕成。精致的代价是,一把椅子至少耗时六个月。最令人无奈的是,即使你备下最好的手艺人和最充足的时间,也未必能得到这样一件家具,因为紫檀木料稀少,不是随时都有货源。