※图书目录※
目 次Contens
在我们变老之前
p a r t 1终于开始做自己
小宇宙 032
你想要的自由 040
山居岁月 046
卡车的颜色 050
孤独于我,并不陌生 052
一种静默 056
有信 059
一个旅人 065
美丽的人 071
礼物 076
许多次告别 078
梧桐花 080
更远的远方 091
蜗牛 097
p a r t 2错的路和对的人
情书 其一 104
情书 其二 107
情书 其三 112
盲医 114
薄幸 116
我写了张卡片 120
巴黎,一个爱情故事 122
清如许 124
病了 128
驿路梨花 129
散步的人 132
云上的日子 136
红到十分变成灰 142
p a r t3安静吧,我的心
也会孤单,没什么不好 150
我们都一样 153
如果有一天,我再也不来找你 160
长日将尽 162
有一个好故事 168
选择寂静 171
遥望 175
三城 182
双鱼座男人 184
狮子座男人 188
射手座男人 191
金牛座男人 196
白羊座女人 198
爱是捕风 201
结尾:命运的指纹
出发 208
经过 210
抵达 214
告别 216
见信如晤 222
小说:孤独患者 226
※精彩书摘※
在我们变老之前
有些事就像额角的发际线一样,毫无挽回余地。
这闲居的一年是我送给自己的礼物。
确实没有人随心所欲地活着,生命即是束缚。但我们却可以经由努力与取舍,让生活尽可能接近你想象中的模样。
书店偶遇的陌生人要求给我看手相,他比画着我的生命线说:“这都是无形的命运的一部分。”而我,扳断掌纹线去往自己想去的地方。
不是怕来不及,是此时此刻,非如此不可。
小宇宙
旅居香港的Monica是朋友的朋友,不曾见面前聊过几句,后来她回上海送我一只她制作的碗当见面礼,暗青蓝色的釉,有一条姜黄近枯的边。她说拿来盛一碗面,刚刚好。我道谢收下,默契地笑。
一个人住久了,会掌握很多尺度,比如说无论用多大的锅做面条吃,倒出来都正好是一碗。
“你过着我梦寐以求的生活。”不知底细的人曾在我的微博和Instagram上这样说。
我对人生没有计划,没有细数得到了什么,所以也不知道梦寐以求究竟是什么样的滋味。直到开始失眠,它和稀少但是重复的梦境同时降临。我梦寐以求的正是“梦寐”本身。试了几种药都无效,但误打误撞之间,发现自己在旅途中睡得最熟。尤其是前往非旅行热门地点的商务人士居多的国际长途班机,因时区变换而跳脱时间限制的我,总可以在飞机离开跑道前睡过去。客途也同样好睡,那次从达拉斯音乐厅的听众席里醒来,某钢琴家正在弹舒曼的《梦幻曲》,惊觉自己已经好久没有睡得这样安稳。还有,达拉斯的音乐厅真冷啊。
有个德语单词是Fernweh,无法翻译成对应的中文词语,意思是迫切想要去远方,对从未去过的陌生之地心怀乡愁般的痛楚眷恋。所以我就到处周游。
那次去犬山城当然是为着樱花满开,却在停车场角落遇到株珍珠贝色的椿,虽写明名为“袖隐”,总觉得她更像川濑敏郎在《一日一花》中说的“沙罗双树”。别人在拍累累坠坠的樱花,我蹲在暮色中看这株山椿,起身的时候,发现从此见山不是山。斐济群岛中有一个岛叫SAWUSAWU,那边的海湾产珍珠。夜潜回来,已取下面罩准备攀上码头的木栈道,结果体力不支,脚下打滑呛了口水,潜下水去清洗口鼻的时候,发现水下是只巨型的贝壳。在手电的微光下,它的壳里藏着一个紫色的变幻莫测的宇宙。她不言不语看着我,我呆愣片刻回到岸上,没有与别人提及。
如果仔细想,还是会有尚未用文字记录下来的细节。那些并未被忘记只是不再记得的片段。定义我们的,除却那些无法抑制的激情,还有这些无声但闪亮的片刻。但加西亚·马尔克斯曾说:“生命中曾经拥有的所有灿烂,终究都需要用寂寞来偿还。”
初春的泰国南部海,我游过钟乳石林立倒挂的洞穴,波光隐去后一片黑暗,划水的声响在空荡中回响,游过数十米后,豁然开朗,内里是一片浅滩,四面悬崖。我仰面躺在水里,潮汐渐涌,记忆也被带回,才想起曾在七年前来过这个岩洞。
距离我正式开始到处旅行,已经过去七年。时光倒转,不管当初犹豫的时候是否做过别的选择,我想最终也会走向这同一个方向。这无关运数的神秘,而有关更简单的答案:性格。它是密室里混沌执拗的困兽,生来盲目无明,却有天性能执著于自己的本心。
那一年失恋,后来写了本游记,把自己的心情和杜撰的情节都放在一起。失去音信数年之后,我们可以像普通朋友那样交谈,他说有人碰巧和他说起这书来,他发现自己成为书中人物的刹那,觉得时间已过千万年那样久长。
如果过去重来一次我也未必会更好地爱他。我们责怪一个人,多少是带着希望对方醒悟改正的心。若我永不责备,那不是说我永不原谅,而是真的没有对错可以计较衡量。
离弃是相互的事。
毕业后偶遇高中时候的同学,他说起和他同在篮球队的男孩子,在护腕内侧写满我的名字,还有被教科书盖住的桌面。他苦练球技,想要赢得我观看的每一场比赛。我就这样成了一个少年心底最热切的秘密,但我无知无觉。
后来他成长为一个普通的成年人,工作,失意,赌钱,欠债,与初恋女友分手。都与我无关。这大概就是我和这个世界曾发生的关联。
我也曾以为有人等待的牵挂会是我想要的幸福,却逐渐知道那只是我不切实际的想象。就像有个妙人,你以为自己恋慕她,但山高水长,不必相见这恋慕才能成立。若太近,表达即成索取,守望类似囚禁。
有时我觉得感情不可将就,有时又觉得几十年怎么过区别都不大。但总体来说,我认为因追求完美而造成的暂时的缺憾,好过因容忍而造成的长久的不快。利用青春去做所有快乐的事,旅行,读书,逛街,和朋友聊天。
有此白玉盏,何必青瓦盆。