遇见摩加迪沙
飞机抵达迪拜，向导却没有出现，连电话都打不通。什么情况？我们可是把钱都付了呀，难道遇到骗子了吗！坐了这么久的飞机，我们几个都够累的了，在机场等总归不是办法，还是先去约定的酒店歇歇吧。
到酒店刚安顿下来，向导的电话就打了过来，原来他把飞机的到达时间给弄错了，虚惊一场。没过多一会儿向导就来跟我们见面了，他也住在这间酒店。向导是个约莫三四十岁的黑人男子，中等身材，看上去斯文稳重。他向我们简单介绍了这几天的行程安排，包括有摩加迪沙海滩、东非草原、黑鹰坠落的村庄、拉斯·吉尔洞窟的岩画等，然后他又征求我们的意见，问我们有没有特别想去的地方。我们提出来想希望参观一些部门和机构，这有助于我们了解索马里的真实状况，像是临时政府、联合国和非盟驻地、电视台、学校甚至难民营我们都很感兴趣，还有不久前刚刚发生过爆炸事件的大剧场。向导沉吟了片刻，说这些他可以尽量安排，然后他眨眨眼睛，试探性地问我们为谁工作，大约他觉得对这些东西感兴趣的不会是普通游客，而我们看起来像是为政府或媒体工作的。我解释说我们只是想深入了解一下索马里的现状，然后会尽量用照片、视频、文字的形式真实还原，让外界认识索马里，知道索马里面临哪些困难，需要哪些帮助。向导点点头，表示他一定会全力配合。
从迪拜到摩加迪沙还要再次转机，中转站是位于亚丁湾的非洲小国吉布提。吉布提虽然国土面积不大（约等于两个北京市），但由于地处要冲，是由亚洲前往非洲的咽喉锁钥，也是重要的港口和航运枢纽。
从迪拜飞往吉布提的航班隶属于也门航空公司，飞机的机型、配置满足迪拜机场的准入标准，所以还算舒适，但是从吉布提前往摩加迪沙的飞机就完全是挑战极限了。
这个飞机完全超乎我们的想象，据向导说是20世纪60年代生产的伊尔型飞机。飞机又小又旧就不用说了，机舱内连空调都没有，简直就是坐在一个大烤炉里，座位差不多都是坏的，我们坐的座位上安全带都只剩了半截，我们煞有介事地把半截安全带搭在大腿上。更令人意外的是，飞机上的乘客竟然还不少，让我一下子联想到了很久很久以前中国的大绿皮闷罐车，人挨人、人挤人。我们在内心祈祷，希望这一次飞行顺利，虽然只有两个小时的行程，可是在这样的环境下却倍感煎熬。
起飞前，飞机师和我们打了个照面，那是个白种男人，典型的东欧面孔，应该是从前苏联地区来的，看上去挺酷，没穿制服。也是，这地方这么热，飞机上又没空调，穿制服肯定会热死。耳边听到的声音不知道是发动机的噪声还是有捕食者直升机从我们旁边飞过。因为之前向导给我们介绍说，这里是一个法属军事基地的军用机场，基地有很多各种各样的武装直升机和战斗机。
跟向导聊天的同时，我的汗就像水一样从毛孔里哗哗往外冒，我甚至能感觉到体内的盐分正在大量流失。飞机里的噪声越来越大，最让人崩溃的是坐在梁红旁边的那个外国乘客，他身上特有的那种体味，隔着老远都往你鼻子里窜……这绝对是我们有生以来坐过的最夸张的飞机。
随着飞机缓缓爬升，机舱里也慢慢凉快起来。我们正在飞越一片沙漠，从舷窗望出去，下面是一望无际的黄沙。这就是一直存在于想象和梦境里的非洲吗？
两个小时之后，飞机降落的地方就是我们此行的目的地——摩加迪沙。老实说我有点儿激动，我想看看和纪录片里不一样的非洲、不一样的索马里、不一样的摩加迪沙。
正当我从崩溃边缘转而再度心怀憧憬时，飞机突然开始向下急速俯冲，我们几个都吓坏了，再看机舱里的其他人却表现得很淡定。问了向导才知道，这里的飞机都没有自动飞行和导航设备，全靠飞行员手动操作，爬升到一定高度后飞行员就会让飞机滑翔一段距离，一来节省体力，二来也节约燃料。于是我们就在空中以波浪形的路线前进，你能想象在天上玩过山车是什么感觉吗？那种颠簸别提多难受了，不过也挺有意思的。在非洲，或许这才是真正意义上的民航吧。
我们马上就要抵达摩加迪沙，那座传说中让人绝望的城市。
飞机飞了大约一个小时后开始下降，我们感到有些意外，因为预计的飞行时间是两个小时，而以这架飞机飞行的速度来看，提前到达显然是不可能的。问了问周围的人，得知这里是索马里兰的首府哈尔格萨，飞机要在这里经停5分钟。
1991年索马里中央政权崩溃之后，索马里民族运动随即控制了索马里西北部地区，并在同年5月18日宣布独立，自称“索马里兰共和国”，但并未获得国际承认。即便如此，索马里兰是整个索马里最为稳定的地区。
弄清楚状况之后，我们这才恍然大悟，原来如此，看来我们之前确实是太过乐观了，怎么可能会有这么多人去摩加迪沙？果然，飞机降落在哈尔格萨机场之后，乘客基本全下去了，除了我们几个之外，只剩下了三五个人，看起来应该是本地人。我注意到，机场运送行李的方式很有意思，用的是拖拉机而不是卡车，就是那种真正的农用拖拉机。但是整个机场戒备森严，一些工作人员从非常非常矮的门里出入，大家都是用“钻”的。
经停等待的时候相对舒服点儿，没有那么酷热难耐了。透过窗户，看到外面的景色，我心说：原来这就是非洲，真的跟我想象的完全不一样。
哈尔格萨短暂的停留之后，飞机继续飞行。实在无聊，我们就和两个留在飞机上的摩加迪沙人聊了起来，通过聊天我们知道了他们都常年居住在外，这次是回来看望他们的家人的。话语间，他们告诉我们说，摩加迪沙是一个极度危险的城市，然后友好地祝我们好运。好吧，愿我们都好运！
后来，我们又找机会跟飞行员聊了两句，他也提到说摩加迪沙很危险，不知道他所说的危险和我们想的是不是一个意思，就让我们拭目以待吧。
虽然前途未卜，但是当时在飞机上我们还是度过了一段很美好的时光，情况的确是艰苦了点儿，但在如此艰苦的条件下，没想到飞机上还提供了一顿餐食：一个长条面包、一小包果酱、一小盒奶酪，居然还有一罐果汁！这是我在非洲吃的第一顿饭，甜得能齁死人。不过确实出乎我们的意料，能提供这种质量的飞机餐，也算很不错了。
飞机再度起飞，穿行在白云之间，从窗户看出去，云彩都像大朵的棉花糖，很漂亮，天也非常非常蓝，我对非洲最初的好印象来自于蓝天、白云和风，因为只有在有风的时候才不会觉得那么热。
北京时间2012年5月14日17时38分，我们的飞机终于降落在跑道上，跑道居然是水泥的，真是个惊喜，不过指挥塔、夜灯什么的就一概欠奉了。飞机着陆的一瞬间，机舱里的那几个当地人爆发出欢呼声，甚至唱起歌来。我们起初不理解，后来才明白，在索马里，一次安全的飞行是值得庆祝的，我们的飞机在飞行途中没有发生意外，也没有被不知凡几的各种武装力量打下来，还有什么比这更好的呢？
相比那几个当地人的欢呼雀跃，我们几个外来人的心情完全不同，不知道接下来要面对的是什么。飞机还在滑行，我们正在一步一步接近真正的摩加迪沙，藏在心中的那个问题的答案呼之欲出。
