旅途，那一段跃动的青春

关于年龄，每隔十年重复一次的十周年意识，第一次真切地感受到了。

九岁变成十岁时，因为太小，对于年龄的变化没什么感觉，事实上，连残留的记忆都没留下。反而是在十二岁到十三岁时，突然变得敏感起来，因为无法再尽情地享受儿童节了。而从十九岁变成二十岁时，内心只是充满了喜悦，以为已经成年了，不再事事受大人的束缚。

那么，从二十九岁变成三十岁呢？

一些过来人说，一开始，并没有什么特别的感觉，因为生活并没有立刻呈现出翻天覆地的变化：没有哪个酒吧会禁止三十岁的人进入；也没有哪个剧场会多收三十岁人的钱；年轻人不会因为你三十岁而更听你的；自己也不觉得比二十岁时更多了一些成熟或自由。只是相亲会越来越频繁；面对周遭的各种幸福时，压力会比之前更大一些；莫名的叹息会更多一些而已……

在从新德里去瓦拉纳西的夜车上，偶遇一个临近二十岁的小酷哥。卷卷的头发上架着一副漆黑的墨镜，穿着桔黄色的条纹T恤，脖子上挂着一个款式夸张得像是玩具的相机，这孩子就像是从动漫里走出来的一样。临近二十岁的他，浑身散发着青春年少的气息。如果以“和年轻人一起旅行”为主题做一份画报的话，他便是最合适的主角。

与他相比，快要到达瓦拉纳西的我就显得有些忧心忡忡了。

12月的印度比我想象的冷，穿着凉托的脚都冻得麻木了，我把防寒用的毯子紧紧裹在身上。恒河边的太阳冉冉升起了，坐在冰冷列车里的乘客开始舒展蜷缩的身体，整理背包，准备在瓦拉纳西下车了。

“你是日本人吗？”小酷哥先跟我说话了，我们都猜错了对方的国籍。短聊之后，我俩便搭伴坐人力车去了恒河边，这挺好，总是怀揣不安的我，在旅途伊始收获了一份跳跃着青春的快乐。

在韩国，我很少有机会接触十几岁的男孩子，充其量就是大学做家教时见过一个比自己小五岁的高中生。不过，在印度相遇的我们，虽然相差十几岁，却意外的都有着悲伤的灵魂，很快，我与这个青春逼人的男孩成为了朋友。这个男孩明年就要上大学了，这次印度之行是他生平第一次独自旅行。当问他为什么要选择来印度时，他回答说印度之行后就不怕一切困难了。对于这个十九岁的男孩来说，印度之行原来就是一场艰苦的战争啊！

看来，二十岁眼里的印度与三十岁眼里的印度是完全不同的，我微笑着明白了年龄的差距。

12月31日。刚到晚上十点，房东大叔便把大门锁上了。新年马上就要到来了，整个瓦拉纳西被爆竹声和欢呼声充溢着。房东大叔却说外面很危险，四五名游客只得全都待在了房间里。

门外的爆竹声和音乐声搅得我蠢蠢欲动，特别希望手边有一罐啤酒——哎，真后悔没有从韩国带几瓶过来。

我轻手轻脚地去开大门，很不幸还是吵醒了房东大叔，他警告我“绝对不可以出去”。

结伴旅行的那个男孩住在隔壁的房间里，此刻，他正在院子里溜达。于是，我们便一起平静地迎接了新年的到来。我拍了拍他的肩膀，他冲我笑了：现在，他刚刚二十岁，而我三十岁了。

“新年快乐。”

相互祝福之后，我便回了房间，拿出笔记本电脑写下此刻的感受。隔壁的男孩则在放着欢快的音乐，庆祝他的二十岁。之前，我跟很多朋友说过“我要在印度迎接三十岁”，可真的这样之后，心里反而有一种无由的惆怅，空落落的。

之前我也多次背包旅行，无论是第一次独自面对埃菲尔铁塔，还是站在金字塔面前，小小的我站在人类杰作脚下，居然都觉得自己是那么地坚定，可现在的我愈加淡泊安然。此刻，我只想要一罐啤酒。

房间非常简陋，就像是牛棚改造的，整个房间只有一个插座，我只好关掉房间里唯一的电灯，插上笔记本的电源。漆黑的房间里，只有笔记本的屏幕发出和此刻空气一样冷的光。

实在讨厌在黑暗中迎接新年，我把靠近院落的窗户开了一条缝，一缕橘黄色的微弱的光透了进来。

已经过十二点了。韩国的朋友们正聚在一起举杯庆祝，而我独自一人坐在漆黑的房间里敲打键盘。隔壁屋子里传来了卡带的声音，一群人和着音乐在唱歌。我把整扇窗户都打开了，歌声全部进来了，这让我稍稍有了些喜悦。

来印度不过只有三天，我就迎来了三十岁。

第二天清早，小酷哥从门缝里塞了一张纸条给我便离开了。是用英文写的，他说白天遇到的日本人推荐了一个住所，他要搬到那里去。他还说和我一起聊天很开心，祝愿我能够平平安安结束这次旅行。纸条上没有联系方式，也没有电子邮件。刚三十岁，第一次旅行便遇到一个能够带给自己快乐的人并非一件容易的事情，而分别却显得那么的轻而易举。

1月1日，三十岁的第一个早晨。

我把毯子裹在身上，向恒河边走去。