每一个人的生命中都会有漫长一夜，无论这一夜多漫长，天总会亮的。太阳升起的时候就是一个句号在升起。当你经历过漫长一夜，你就开始走向成熟了。
男人成熟，即使世故圆滑，他喜欢你，你是一定能看出来的。——张嘉佳
网站监制 蔡璐专题策划 Faith设计 龚璐畅
- 张亮
- 刘恺威
- 张嘉佳
- 熟男
- 张亮跟我们聊孩子聊老婆，大大方方绝无冷场，除了有时，比如，当张亮说到自己陪天天打游戏玩滑板踢球的时候，我们略微出离，是因为脑补了这个无数女人都梦想着她自己在其中的画面。
- 采访刘恺威，我们一共有三小时，除去拍摄，我们的聊天准确地来讲有25分钟。那么，首先你得习惯，这个曾经是建筑系的前理科男，讲话前会先在脑中构建一个逻辑；其次得习惯，这个香港男人，讲话慢条斯理语助词丰富；之后，你得克服自己面对一个颜值太高表情太认真的男人盯着你时的内心起伏......
- 跟文人张嘉佳聊起天来，却总有种酒肉江湖、快意恩仇的豪迈感。我们聊得正High，摄影师说光布好，可以拍摄了，张嘉佳说，好了嘛，相互让一步好啦，就聊到让我抽完这支烟吧。
- 男人成熟时：情人节了，跟M.C. Date with“国民熟男”。
张亮才在微博上看到一句话：“有一天，你不再在嘴上跟人争高低的时候，你就成熟了。”他倒从来不爱嘴上逞强，但也曾经在心里跟别人、跟自己、跟世界较劲。最冲动的是20岁那年，因不满足每天在餐馆后厨面对三四十岁的同事，想也没想就辞职了。拎着被子站在餐馆外的大街上，他傻眼了：现在我能去哪儿，我能干什么工作？那一次血气方刚让他体会到了“钱花完了，还没找到工作”的困窘，从此他牢记住了一条：做事必须留后路。
张亮身上有紧迫感，这是自然。突然走红、命运翻转，不知所措继而自我迷失的先例不在少数，反倒依然能绷住了的才是大智慧。15岁就工作，迫使张亮不得不早熟起来。走入社会后遇到过太多不确定、不靠谱和“煮熟的鸭子都飞了”的状况，渐渐习惯了在每件事情开始前就预想好最坏的可能。 阅读文章>>
在《爸爸去哪儿》走红之后，他经常提醒自己“越是在风口浪尖越要冷静，别以为顺流就万事无忧，搞不好接下来就是瀑布”。
娱乐圈常常好用“情商高”来评价一个人，见到刘恺威前，我们设想，他一定是个处处周全、礼貌、机智的高情商演员。见到之后，周全、礼貌，这些词都有，但“机智”竟被一股骨子里的真诚劲儿取代。
刚出道时，他总在演一脸阳光的邻家男孩，于是年轻气盛地想：演戏不就是讲讲话就好了吗？于是，接到复杂一点的角色，根本连怎样设定人物都不知道，导演也耐不住性子开骂，大喇叭一喊全世界都听到。四十不惑，或晚或正好，属于刘恺威的时代确实到来了，他带着“被骂到30岁”和“出走香港”带来的成长，“那时真是破釜沉舟从零开始，现在回想挺大胆的，换到现在未必敢再来一次。” 阅读文章>>
升级当爸爸之后，他感觉生命有了一个支撑点，拍戏、跑通告完回到酒店，不再迷茫地问“我在哪里？我为什么要这么拼？”而是一想到女儿小糯米就心生暖意，并且会习惯性地打开视讯，和老婆在不同的空间各忙各的，想说什么就喊一嗓子。小幂和小糯米之于恺威，文艺点来讲，是盔甲也是软肋。
