约旦

——甜茶中的太阳神故乡

了解的人知道，中东不只是意味着纷乱与危机。地处黄沙之地的十字路口，地理上联系着亚非欧，其历史必是辉煌绝美，而温和的政治理念使得这里拥有高于周边国家的和平。

远古时代，约旦河东岸只是一片无垠的沙漠地带，连接着古亚述、古巴比伦和古埃及，不多的绿洲是沙漠商队们休憩的场所。后来一片山丘之上，信奉太阳神的人们在这里建都。时光流转，它几经易手，也曾被罗马人统治数个世纪，直到阿拉伯人的到来。

这里是约旦哈希姆王国的都城，是遗迹与现代文明共生之地安曼Amman。我住在城堡山下老城区的一间旅馆里，就在古罗马剧场旁。5月的约旦，热浪已经自阿拉伯沙漠席卷而来。老城区街头随处可见翻滚着彩色冰冻饮料的汽水机，店铺中午时分照例是要打烊的，直到熬过正午的日头才再开门。街上女人不多见，即便有，仍是齐整地裹着黑纱，男人们则随意穿着短袖与塑料拖鞋，走过他们身边，总可以感觉到有目光飘来。这并没什么，在伊斯兰世界，约旦已算是较为开放的，外国女人只要穿着长裤长裙即可，无需及臀长衫头巾。从城北汽车站，花上2JD就可搭乘一个小时的小巴去往杰拉什Jerash。作为罗马时代的城市，其至今仍然完整庞大的规模令人叹为观止。烈日下的遗迹游人寥寥，坐在山顶神殿背靠巨大的爱奥尼克石柱，边吹风边望着脚下巨大的圆形公共广场，我慢悠悠地啃掉了一只苹果，想象着每年一度音乐节的烟火。

（全文请见《嘉人》2015年5月刊）