约旦
——甜茶中的太阳神故乡
了解的人知道,中东不只是意味着纷乱与危机。地处黄沙之地的十字路口,地理上联系着亚非欧,其历史必是辉煌绝美,而温和的政治理念使得这里拥有高于周边国家的和平。
远古时代,约旦河东岸只是一片无垠的沙漠地带,连接着古亚述、古巴比伦和古埃及,不多的绿洲是沙漠商队们休憩的场所。后来一片山丘之上,信奉太阳神的人们在这里建都。时光流转,它几经易手,也曾被罗马人统治数个世纪,直到阿拉伯人的到来。
这里是约旦哈希姆王国的都城,是遗迹与现代文明共生之地安曼Amman。我住在城堡山下老城区的一间旅馆里,就在古罗马剧场旁。5月的约旦,热浪已经自阿拉伯沙漠席卷而来。老城区街头随处可见翻滚着彩色冰冻饮料的汽水机,店铺中午时分照例是要打烊的,直到熬过正午的日头才再开门。街上女人不多见,即便有,仍是齐整地裹着黑纱,男人们则随意穿着短袖与塑料拖鞋,走过他们身边,总可以感觉到有目光飘来。这并没什么,在伊斯兰世界,约旦已算是较为开放的,外国女人只要穿着长裤长裙即可,无需及臀长衫头巾。从城北汽车站,花上2JD就可搭乘一个小时的小巴去往杰拉什Jerash。作为罗马时代的城市,其至今仍然完整庞大的规模令人叹为观止。烈日下的遗迹游人寥寥,坐在山顶神殿背靠巨大的爱奥尼克石柱,边吹风边望着脚下巨大的圆形公共广场,我慢悠悠地啃掉了一只苹果,想象着每年一度音乐节的烟火。
(全文请见《嘉人》2015年5月刊)