生活也许没有唯一真相

“女人的一生该如何度过？她何时窥见了生活的真相？”这真是需要我用一生作答的问题，人生太短，日日夜夜分分秒秒却又太长，在剧组，我已经熬成刘老师，过了相信“一如何便如何”的年纪。命运安排我做演员，却没有安排突如其来的重大时刻改变我一生，渐渐地，我也不认为生活有唯一真相——那该是如万花筒般，每个人的角度看去都不同的东西。想来想去，我终究放弃了写演员刘孜。这次我想写一个在剧组遇到的平凡人:杨师傅。

认识杨师傅缘于三年前的一部戏，他是组里派给我的司机。

他看上去比我父亲年长一些，老穿着一件布的摄影背心，背微驼，但还算精神。他的轮廓分明，加上似乎从来没用拢子拢过的一头卷发，辨识度极强。认识他第一天，我就管他叫黄药师，他没听懂，回我一句：刘老师好！杨师傅脾气好，做事认真，就是容易紧张，有一天助理告诉他第二天的出发时间是早六点，他心里有事儿睡不着，半夜又给助理追了个电话，想确认到底是六点到我家还是到现场，助理没接，他就把车开到我家门口在车里睡了。

平日拍戏累，车上跟他交流很少。有一次转景，我睡不着跟他闲聊，听他说了好多老北京的故事。他说他最爱吃火烧，还说鲁迅先生来到北京时，住在绍兴会馆，老去路口儿稻香村买火烧，那儿的火烧远近闻名。杨师傅隔一段时间就去解解馋。他还说，他有一个发小儿偷了小卖店五十块钱，正赶上运动，后来钱还了还是被发配到新疆服刑，一去就是十五年，回来啥都没了......说到这儿，他叹了口气，说现如今鸡贼的多，本分的越来越少了。杨师傅的本分、懂礼数让我印象很深，他从不和我一起吃饭，下馆子更是甭提了，生拉硬拽都不进去。收工送我到家门口，从来没进过家门儿。办事错过饭点儿，我让助理给他买几个火烧，他捧在手里一迭声的“哟，您瞧瞧，又让您破费了！”

有的剧组是块肥肉，有的是黄世仁，无论哪种情况，滑头的司机都能卡到油水。在车底下偷偷装个油箱蹭剧组的油，过桥费和油票弄点儿小猫腻，这种伎俩触犯不了法律，就算群众们小圈子里传着，也没人正面给予道德谴责。杨师傅是没功夫琢磨这些歪门邪道的，他忙得很。他本是我的司机，按说把我送回家就算收工，但有时剧组怕他无聊，得空就让他再送别的演员，碰上演员住得远，再送到家就半夜了。别的司机经常遇到这种情况，胆子大的，直接拒绝，嚷嚷两声，发号施令的也就怂了。人老实，总要多受累。

一年后，丈夫杨泓要找司机，我想起杨师傅，给他打了个电话，没想到他居然一口答应了。他说在剧组干太累，身体有点儿吃不消，还千恩万谢说我给了他一个好机会，他一定珍惜。

再见到杨师傅，气色大不如前，话也少了，唯一没变的还是那头从未拢过的卷发。杨泓公司的车有GPS，功能也比剧组的车多，杨师傅明显搞不定，紧张指数又提升了几十个百分点。有时候他找不到路，我忍不住跟他发火：“您什么都好，就是不认道儿，那您干嘛来了？”他闷头不答。我又开始后悔，毕竟他年龄和我父亲相仿。

他在公司干了一个来月，杨泓说他不干了，因为身体不好。我没挽留，客观地说，他并不适合这份工作。倒是他给我打了一通电话，说：“真是抱歉，没为您服务好！等我把病瞧好了，我一定继续为您服务！”我客气地回应：“您好好瞧病，有什么需要尽管提。”

——再次听到杨师傅的消息时，他已经走了。