林奕华

著名舞台剧导演

有一部很受欢迎的舞台剧，出自美国剧作家派崔克马柏手笔，原名是《Closer》。貌似简单的单词被搬上华语舞台，或拍成电影来到地球的这一边上映，译名都是《舍近图远》——为什么“靠近些”的意思不能直译，却要另起炉灶如《偷情》（台湾）、《偷心》（大陆）和《诱心人》（香港）？

该不是无独有偶——两岸三地都喜欢以“偷”或“诱”招徕观众。光看剧情，似很贴切：第一场男主角裘德洛在街上邂逅陌生人娜塔丽·波特曼，二人一见如故；第二场在洛口中的女友已成过去式，取代者是波特曼，但好戏尚在后头，才与新人交往六个月，表面上如胶似漆，波特曼已心中有数——洛的新目标是摄影师茱莉亚·罗伯茨。三角恋爱还嫌不够复杂，第四个加入战团的是克里夫·欧文。他和谁本来都没有瓜葛，但世事的奇妙岂能保证今天的巧合不会是明天的荒诞？洛和波特曼的缘分由一宗交通意外玉成，欧先生若非把正经上班的时间用来网交，也不会误堕进洛以女儿身设下的恶作剧圈套。预期是一夕风流，却把阴差阳错遇上的罗伯茨娶回家当老婆……两男两女构成的欲望谜局，比“嬲”（广东话“生气”之意）还要伤感情。他爱她也爱她，但更想和她在一起，造成她和他婚姻破裂遂找上离开了他的她寻找慰藉——中文译名的“偷”与“诱”在这里未尝不是一箭双雕：既把观众放在道德上的安全地带，又提供旁敲侧击的偷窥意淫。然而，原作取名《靠近些》，并不是鼓励观者借戏剧作为“望远镜”把四个主角由内往外看，却是相反的由外往内，以便大家看戏时浮想联翩：爱也好，被爱也好，我们有几个了解对象和自己？合也好，离也好，在一起的人有几个明白彼此的距离因何微妙？

比起“靠近些”，“偷”与“诱”无疑更能请君入瓮。不过，代表着现代人情感通病的主题，后者只能算是“橱窗”，前者才能提供重重障碍的透视。四个主角因道行不同，也就是自信强弱的落差，以致面对欲望时有人是操盘高手，有人倾尽所有偏偏每一回合皆血本无归。自信，来自对自己的诚实。爱情之前，诚实使人强大，扭捏使人痛苦。两者的分别在于，那个人是选择美化自己——自恋，抑或看清自己——不怕直视自己的脆弱？

例如波特曼为了三心两意的洛淌了不知多少泪水，可是情场再如战场惨烈，输家也绝不是连真姓名都可以瞒天过海、不被情人发现的她；洛一直对她姓艾丽丝名爱丽斯深信不疑，直至她人间蒸发，他旧地重游，才如梦初醒：当日二人散步走过的墓地中，有一个为救小孩牺牲性命的姑娘与她同名同姓被刻在墓碑上。观众比口瞪目呆的洛少一点意外但一样震动，犹记波特曼被欧先生再三逼问真姓名时，曾矢天誓曰：我叫珍，我真的叫珍。

什么是真？超现实画家马格里特的《这不是烟斗》，画的就是烟斗。画面与标题不符，正是想让观者看见在文字与图像之外，还有看不见的“观念”——这解释了《Closer》作为片名自有其中文难以翻译之处：偷与诱能填补自己的欠缺，但无法保证永远满足内心的虚空。把观念放在现代人对爱情的追求上，“真”最被渴求，又最被逃避，因为它要求我们不惧与无畏，与自己的欲望或本性近些，再近些。而这些，又哪是简单的欲望操盘能定下胜负的？