张嘉佳：作家、编剧，大学老师。

我一直恐惧等错了人。这种恐惧深入骨髓，在血液里沉睡，深夜频频苏醒。

2002年，和一群志同道合者做活动。活动结束后，大家在路边饭馆聚餐。吃了一半，招牌菜酸汤鱼上来。我眼巴巴等它转到面前，和我隔三四个座位的女孩X放下筷子，说我要走了。她是大学校花，清秀面庞，简单心灵。男生们纷纷举手叫着，我来送你。X红着脸，我不要你们送，我要张嘉佳送。我好不容易夹到一块鱼肉，震惊地抬头，惨烈地说，为什么，凭什么，干什么，我囊中羞涩没有钱打车。说完后继续埋头苦吃。然后呢？然后再见面在三年之后。

2005年，X打电话来，说想和我吃顿饭。吃饭总是好的，我正好怀抱吃郊区一家火锅的强烈欲望，就带着她打车过去了。她说，一年多在高新区上班，离家特别远，都是某富二代开车一个多钟头来回接送。我沉默一会说，也好，他很有毅力。X低头，轻声说，一开始坚持坐公交车，但他早上在家门口等，晚上在公司楼下等，坚持了几个月。有次公交车实在挤不上去，我就坐了他的车。我一边听一边涮羊肉，点头说，上去就下不来了吧。她什么都没吃，筷子放在面前，小声说，不知道，我不知道。