那些年，我相过亲的男人们

第一次相亲经历虽说不上成功，倒也没给我留下什么心理阴影。加上不排斥相亲这种方式，给我介绍对象的人越来越多：家里人朋友的孩子，病人的孩子，科室领导朋友的孩子。因为工作关系，我需要常换科室，甚至转院。每个办公室都会有一个好当红娘的大姐。刚在新科室待了 3天，就会有人凑过来说 “Michelle啊，你也不小了，有对象了没？ ”只要你回答还没有，她们马上两眼发光如获至宝：“那我给你介绍一个吧！ ”上班后相亲对象从来不缺，甚至有时会同一时间段见上两三个。

很快我发现，大多时候能见到的人其实类型都差不多。介绍人评估了你的情况，推荐一些与你身高、长相、工作、学历“匹配”的人。相得多了，我也能很快识别那些脸上刻着“一面之缘”的男人：身高、外表与期望值相差太多的；谈不过三句就问你“准备什么时候结婚”的是对你的实用性更有兴趣的；上来就摆家谱、晒工资的反而不一定对你有兴趣，他们大多只是来找粉丝总是有朋友说我“太挑剔”，“见过那么多怎么可能一个合适的都没有”，实际上，在茫茫相亲桌上遇到合适的人，并不比在人群中遇到他更容易。

见过最多的是技术男。他们大多从理工科院校毕业，从小到大没怎么跟女生相处过。无论那段时间的状态如何，每次相亲前我都会悉心打扮。一方面，这体现了对对方的尊重；另一方面，单身女子要随时做好遇到自己王子的准备。不过，对方的造型就很难保证了。比如 A男，在他的坚持下我们在人声鼎沸的中式快餐店见了面。他头发油腻，应该有些时日没洗，双肩背包配球鞋。落座后第一句话：“你先买还是我先买？留一个人占位子，要不让人坐了。 ”席间主要以吃为主，偶尔说句话也要靠嚷，不然无法盖过隔壁桌小孩的哭闹声。他还算健谈，有正经工作也有远大理想，相信互联网能改变中国。家在外地，在北京买了房。基本情况交代清楚，兴趣爱好毫无共鸣。我喜欢小说、电影，他的业余时间都泡在网游和论坛。坐在那里，心里一直纳闷： “介绍人哪只眼睛看出我们俩合适呢？ ”吃完饭，我们走出餐厅，他扭头说： “你还想去别的地方坐坐不？ ”我赶紧说： “不了，也不早了。 ”他也好像松了一口气，“那我先走了哈，拜拜。 ”扭头去开他那辆捷安特链锁。我带着一肚子不爽走到公交站，一晚上时间又浪费了。

也会遇到第一次就交谈甚欢的。到现在我也没闹明白他究竟是喜欢男生还是喜欢女生，姑且叫他小 C吧。我们约在城中咖啡厅，他迟到了一会儿，坐下就用兰花指指着我说： “Michelle啊，这个地方可真难找。 ”席间，主要的话题是他最近皮肤如何不好，如何长痘，而我提供调理内分泌的中药秘方。我表现矜持，但那次真是多次掐着大腿忍着不笑出声。最后自然没有恋爱，那次见面却很愉快。

相亲相了两三年还未遇到真命天子，我有些不耐烦。是不是应该找个跟我一样的文艺青年？我立刻参加了豆瓣的“随手拍解救大龄女青年”，这还是线上第一次“随手拍”活动。传到豆瓣的图当然都是看不太清脸的，文字都是小清新的，每天能收到十几封豆邮求了解。我真的和其中一个见了面， W男。我们重合度高，看过同样的图书、电影、话剧，评价和观感也差不多。他是程序员，爱好摄影。见面过程是我喜欢的方，见面前不互换背景信息，约会地点定在美术馆。在雕刻时光喝咖啡，又去三联书店买书。那次他没说什么话，我猜可能是因为羞涩或紧张，文艺男青年不都是这样吗？

之后我们又见过几次，甚至一起去看了《观音山》。那个电影本身就不太活泼，范冰冰素颜的脸搭配着他的沉默，场面显得更干。电影谢幕后的饭桌上，主要都是我在谈感想。他越是沉默，我越是紧张；我越紧张，话就越多。说话真是伤气，那天回到家我就跟脱了层皮，第二天上班都差点没起来。很难想象一个在网上如此妙语连珠的人现实生活中会如此干涩。后来我以共同语言太少为由拒绝了他继续交往的要求。我知道真正的原因不是共同语言太少，而是真的 —“语言太少 ”。

夜路走多了，偶尔也会碰到看起来不错的人， E男就是其中一个。长相不错，穿戴斯文，手指干净。带我到城里一个小有名气的西餐厅吃饭。开车门、落座前拉椅背的小动作让我默默开始为他加分。他很会哄女孩开心，妙语连珠，我想他一定和不少女生交往过。席间假装不经意泄露自己的“家境”：“嗯，我现在年薪 30万左右，也只是暂时的。干几年还是会回去照顾家里的生意。 ”晚餐快结束他说：“我准备了一份礼物给你，在我车上。 ”这话让我有些小小不舒服，原来见面礼需要见过后再确定是否送出的？几经推搪，他一定要我跟他去拿。到了车旁边，他打开后备厢拿出一个印着某某珠宝的纸袋。我心里顿时一惊，心想莫不是要跪下求婚？打开后里面是一面做工精美的小镜子，“这是客户活动的礼品，适合女孩子用，给你吧。 ”礼物收下后，我们再也没有见过面。

相亲绝不仅仅是和陌生人吃顿饭那么简单。这里面涉及到介绍人的面子；父母、同事之间的关系。很多人都不会在见面时表现出“完全真实”的自己。不想让家人、同事知道的嗜好和怪癖，那个“不正经”的自己就先不要轻易展现在相亲对象面前。保持端庄和倾听姿态是不会出错的选择，想要引起对方注意，稍微流露一些小情趣也是必要。即使没有后话，至少不会落人话柄。