门开了，一个瘦而高挑的女人绽开笑脸，与之前在网上看到的她的照片：略胖，被愤怒改变了轮廓……完全不同。穿黑色T恤黑色七分裤，剪裁合宜，身手麻利，是一眼望去便让人觉得舒服的女人。

她去接电话，说的，正是最近让她备受关注的事件：“被离婚”。我趁此参观房间：做工精致的老式家具；钢琴上那密密绣花的盖布，和床单一样，都抻得平整如酒店。一扇衣柜门没有合平，透过那缝隙，窥见上方悬挂的一排皮草，和下面整齐叠放着的几床棉絮——一个女人的“皮子”和“里子”，都在这儿了。靠近阳台处，画架上摆着一张未完成的油画：黑衣女人站着，风吹乱了头发，表情中夹杂骄傲与落寞。

待她接完电话，我坐在沙发上，她则坚持坐在定做的小板凳上，“这么多年了，发现还是这硬邦邦的板凳舒服。”谈话的开始，她言辞精到，语气温和，常笑；而后，泪光数次泛上她的眼眶；聊到两个小时，她再控制不住，泪水满溢，终究没有流下来。

窗开着，风把三叶梅的叶子吹落，一片片在地板上滑行着，蔓延到客厅中央，盛夏忽然有了点萧瑟气。这么大的房子，这些精致的家具，一个女人在其间生活，她必须让自己挺住。