书 摘
书摘：战壕城失恋博物馆
问过九个人，克罗地亚的首都是哪儿？都说不知道。又问了第十个人，她也是一脸糊涂相。哈！此人正是我。
出发去克罗地亚之前，我没做功课。
出外旅游，我不喜欢事先阅览太多资料。事到临头，便充分暴露出我的不学无术和孤陋寡闻。这毫无疑问是一种愚蠢，但我顽固地认为——难道不就是因为对外面世界所知甚少，才去旅游的吗？如果一切都了然于胸，还有什么理由去跋山涉水？
为了让那震撼和惊诧来得更真实和劈头盖脸，为了给自己更多的借口出外闲逛，我经常特地拒绝预习。就像球迷不希望别人提前告知比赛结果，我不愿把自己的头脑屏幕，变成先行者的跑马地。
这样做的好处不必多说，从一无所知到略有所知，犹如提着空篮子的农妇在树丛中采野蘑菇，惊喜不断。坏处就是懵懂出发，回来后才发现遗落了很多重要景观。
时间是有限的，遗落是必然的。就算我们千百次地走过小径，也会忽略花绽的轻响和雪落的飘零……
在遗落和惊讶之间，我宁愿选择后者。人生就是不断遗落的过程，在抛却了少年、青年和中年之后，我尚余晚年。谁都知道晚年是一个不容易惊奇的时辰，我可不想再丢失了让我惊诧莫名的机缘。
抵达萨格勒布的时候，正是傍晚。由于这一路总是白天赶路，到达目的地的时候，已是暮色苍茫，区分只是暗黑深浅不同。最暗沉的夜色是阿尔巴尼亚，抵达首都地拉那已是子夜12 点。最薄的暮色就是眼下的克罗地亚首都了，刚刚下午4 点。
正是5 月底，接近北半球极昼时刻，白天的尾巴绵延不绝，拖得很长。尽可以把这时刻当作正午，因为太阳要到深夜11 点才彻底下班。
萨格勒布位于克罗地亚的西北部，意思是“战壕”。萨瓦河在东侧流过，将整个城市分成了三部分。一条古路依山而上，教堂、市政厅等古老建筑群就傍着石头路，挂在半山上，这就是老城区。不管世界上何处的人，都以高处为上，这里也被称为上城。上城之下，就是下城了。有广场和商业区，还有歌剧院，地势比较平坦。除此之外，是后来建设起来的现代化市区。
中国的城市都在搞现代化，不管你到哪里去，都有一个高新技术开发区。主人们一定要引领你到那里去看看，眼巴巴地等着听你赞叹——像外国一样啊。
真正到了外国，主要倒是让游客们看他们的老城区。在萨格勒布，参观的路线基本就是上城和下城两部分。至于“二战”后建设起来的新城区，根本没排进游览表。上城的圣母升天大教堂，无甚特别处。
进入老城，小巷曲折，路面是硌脚的小石块组成，不知多少人踩踏过，依然顽强地高低不平。小巷两侧是小店，卖珠宝时装什么的，间或有各色酒吧。各种风格的建筑保留着中世纪不修边幅的参差不齐。说起克罗地亚，这弹丸之地饱经沧桑。倘若比作俊俏女子，身世坎坷，一嫁再嫁，总是遇不到良人。早先属于希腊城邦，然后是亚历山大帝国、罗马帝国、拜占庭帝国、奥斯曼土耳其帝国……近代加入南斯拉夫联盟，又经过血火之战才得到独立。
多个时代都在城市风貌上有所孑遗，同行朋友看到这种复杂风情的建筑群，举着照相机一边狂拍一边说，这里比罗马怎样？我说，风格不一样，罗马比作100 分，这里的纷杂，可打50 分。
拐过一条街，看到圣马可教堂，倒有几分特别。它的屋顶用不同色彩的巨瓦，组成了色彩斑斓的纹章图案。听说是本城的城徽，外带两个臂章加衬底，分别代表中世纪克罗地亚的三个古王国。在我的印象中，教堂是神圣所在，似乎没有这样被人间放肆地利用，犹如巨大的广告板。随着所走之地渐多，除了特别需要证明我在现场之外（比如在尼泊尔恒河上游，我和焚尸的火焰需一道留在图片中。在墨西哥，我对当地小吃好奇，就留下我在小巷中捧着猪皮饼大嚼的身影），我不大在风景区留影。一是觉得没有建筑古老，自惭形秽。二是觉得没有风光秀丽，怕污了大自然的好颜色。这教堂有些特别，又动了凡心留影。衣着被朋友们大为耻笑，说我所穿军绿色T 恤衫，和背景糊在一起，像一个野菜团子。之后沿崎岖狭路下降，到了耶拉希奇广场，此为下城的中心。
国外的广场，每每令国人失望。“场”的模样是有，“广”说不上。就连声名显赫的莫斯科红场，看起来也就是马路膨胀了一段，和想象中的辽阔，差距相当大。下城广场面积，基本上相当于小学足球操场。中心矗立着青铜雕像，初看起来，也和欧洲其他城市的雕塑大同小异，有高头大马和搏杀的勇士。不过听完了介绍，还是留下印象。
这位英武挺拔的战将，是克罗地亚反对奥匈帝国的民族英雄耶拉希奇总督。塑像立于1866 年。到了南斯拉夫时期，主流意识形态要表现历史是人民所创造，反对帝王将相，威武的总督就灰溜溜地下台了，换成游击队员塑像。克罗地亚独立后，又把总督塑像从博物馆请了回来，重新屹立街头眺望城乡。佩服克罗地亚人办事留有余地，换在咱们这儿，总督雕像当年撤下时，就会砸碎化成铜水，再等不到囫囵复出的那一天。
克罗地亚国小学问大，历史上曾出现过三位诺贝尔奖获得者。各种电器中必不可少的特斯拉线圈，就是由克罗地亚物理学家尼古拉·特斯拉发明并命名的，他就在我们近旁永垂不朽。还有常用的钢笔，也是由克罗地亚人爱德华·番卡拉发明的。现在英语中的“Pen”这个名词，就是由他的名字“番”而来。 克罗地亚还有一个值得大书特书的发明，就是领带。一听说这里是领带的老家，男士们纷纷解囊大买此物，好像去了新疆不能不带回哈密瓜。
萨格勒布还有一个绰号，叫作“博物馆之都”。我爱逛博物馆，觉得这是了解一地的捷径，且价格低廉冬暖夏凉。如果是自由行，我一定会用大把时间浸泡在博物馆里。可惜和众人一道，时间有限，只得放弃。博物馆要细嚼慢咽，走得太快，除了夸口曾去过那里之外，所得有限。
正当我为无法参观博物馆暗自神伤时，突然看到街边民舍的窗户里有一本红色封面读物，上面以中文大书“失恋博物馆”。旁边还有一系列装帧相同的册子，用不同的文字书写着，也是“失恋博物馆”字样。
我刚开始认为它是一种行为艺术，片刻后大悟，这就是大名鼎鼎的“失恋博物馆”真迹所在！以前在资料上看到过世界上有这么一座博物馆，但忘记了它在哪儿。不想在克罗地亚首都的小巷中，猝不及防与它迎面相遇。
门票只收克罗地亚货币库纳，我们彼此把钱包翻了个底儿掉，都没有库纳，问欧元能用否，被坚拒。眼看着就要过门而不得入，忽然有人问起可否刷卡，答曰，行。大喜过望，每人3 欧元，约合人民币25 元，得以参观。
无人讲解。博物馆因开在老城区内，只有一层，想来以前是民房。一间间斗室墙壁被打开，合成一个松散整体，总面积有几百平方米。朴素的本色地板，墙壁雪白。沿墙壁四周摆着陈列柜，摆放着世界各地捐献来的失恋展品。
展品大多平摊在柜中展示。有些悬挂在墙上，排列无甚章法。当你以为走到尽头时，突然出现一道横廊，拐入后另有一番天地。照明灯很少，光源来自半透光的天花板，最大限度地利用自然光线，明亮但并不耀眼，散射暧昧暖光。想想也是，你说一个收集失恋信物的地方，太光鲜亮丽了，自然和氛围不符。若是太压抑阴晦了，恐也不是兴建者的初衷。
此馆创始人是电影制片人维斯蒂卡和设计师格鲁比希奇。十年前，当他们结束了长达四年的恋情决定分手时，不想把分手这件事当作“一种疾病”来处理，而是庆祝两人在一起度过的美好时光。他们突发奇想，倡议让朋友们捐赠出废弃的爱情纪念品，以资留念。日积月累，收藏品越来越多，他们决定办一座失恋博物馆。
他们希望参观者们在目睹别人的失恋之后释怀疗伤，尽快走出自己失恋的阴影。希望让失恋者们知道自己的境遇并非千载难寻，无独有偶，你不孤独！这世界上曾有那么多人因为失恋捶胸顿足悲痛欲绝，然而生活依然按部就班地向前。看山盟海誓随风飘逝，看情深义重化为恩断义绝。参见过大巫中巫们的陈迹之后，众小巫哭丧着进来，微笑着走出。
