七、样文选读

鸽子的旅行日记

世界各地的广场上，必然是成群的鸽子。翻出自己的照片，广场上除了人，就是鸽子。

如果我是一只鸽子，我一定远远离开广场。我的城市旅行日记里都是可怕的回忆。

威尼斯的圣马克广场是多么让人惊惧的地方，不停地有人为了自己的欢乐一次次冲进鸽群，惊飞起一片片鸽子。这在照片上或者电影里是多么美丽的背景，但是对于鸽子来说，吃一顿饭被打断十几次的感觉很糟糕，何况天天如此。

不要以为巴黎的状况会更好。我去过埃菲尔铁塔，那里竞争十分激烈。鸽子要冲到人群里，看到有人喂面包就速速争抢。如果不早早下嘴，其他的鸽子就会跳上游客的肩头，把那一块面包啄去。大城市里的人们你争我夺，鸽子的命运也毫不例外。我抢不过那些体格壮硕不怕人的鸽子，它们连人们正在吃的三明治都敢去啄。

我在巴黎是混不下去了，于是去了阿姆斯特丹。阿姆斯特丹广场上的人们稍稍友好一些。他们常常被那些扮作梵·高或者罗马卫兵的人吸引着，也经常有小丑在那里耍杂耍，这时候我就可以安心地散个步。

如果我是一只鸽子，我决不贪恋城市。尽管城市里充满着唾手可得的食物，在广场上也有尽力想讨好我的游客，他们不过是想把我骗到手上满足自己一时的虚荣心。他们慷慨地抛洒着谷粒，看着我和我的伙伴们扑向食物甚至彼此争抢，得意的微笑就浮现在了他们的脸庞上——控制别人的生活让他们有上帝般的快感。

人类真是矛盾又虚伪的动物，他们在四周的建筑上插满了倒刺，无论是窗台上还是水管上。他们担心鸽子在那里停歇，留下需要清理的鸟粪，所以就在那里插满细长尖锐的钢铁荆棘。从外地来的鸽子一开始都要付出血的代价，才能明白这个城市不像看起来那么友好。城市的外来者都很辛苦，鸽子也不例外。虽然广场上尽是花大价钱买饲料的游客，但他们只想引诱我们，并不真的爱我们。

爱是容易分辨的。当旅游的淡季来临，没有什么人在广场上长时间逗留的时候，心里惦记着鸽子的人会每天来到广场，拿着一袋准备好的面包碎屑，开始分发。人类社会里流传着什么是真朋友的标准，对我们鸽子而言，雪中送面包就是。

现在我定居在意大利的目拉诺小岛上，这里阳光充沛。吃的东西虽然不多，但是节奏缓慢。没有人企图吓我，也没有人刻意讨好我。这是我喜欢的生活。在这里，亚得里亚海上的蓝天让人心胸开阔，炫目的阳光下白色的砖瓦也耀眼起来。

昨天我和我的朋友们正在教堂边找面包屑，来了一个亚洲女孩，她看见我们，噔噔噔飞奔了过来。她肯定在圣马克广场上也这么干过。我和我的朋友们谁都没有理睬她，继续不慌不忙地吃地上的面包屑，仿佛什么都没有发生。于是她错愕地站在那里，开始羞愧起来。什么时候她能够明白，生活的真意就在从容的啄食过程里。被城市宠坏的鸽子和人类，从不会明白悠闲多么可贵。

如何说再见

男人的胡言乱语，当什么真，他走都走了，你何必念念不忘。

“我知道你爱我，可是你的爱让我产生的焦虑又使我去找别的女人了，让我永远得不到安宁。可能这种简单的幸福，永远不可能做到的。但是你给我的爱情是我最丰富的一段人生，我一辈子都没经历过的，我也非常爱你的，但是，今天不得不告诉你，我要离开你了。”

这是一封分手信中的一段，是索菲的男朋友在离开的时候写给她的。索菲看不懂这封信，就请人帮忙解读。她请了107个女人来一起阅读，这场各种形式的阅读成为了第52届威尼斯双年展的亮点。

在威尼斯双年展上看到各种奇奇怪怪的当代艺术品，颇觉无聊，直到看到索菲的作品。索菲·加莱（Sophie Calle）是法国著名的女艺术家，整个法国馆被布置成这108个人的阅读。索菲把信复印之后寄给了其他女人，她们最后把自己的解读寄回给索菲。

音乐家寄回了乐谱，并把信弹奏成了又欢快又悲伤的曲子。语言学家在上面用红笔挑出了无数语法问题。墙上挂着巨型的油画，有人用奇怪的文字翻译并解读了这封信。

同时相伴的还有影像作品，那是一个印度女人在跳舞，跳着跳着停下来，看看地上的这封信，继续用跳舞和身上的铃声来解读。穿着日本艺伎服装的女人在昏黄的灯下用身体语言来表达心碎。已经白了头发的老妇人在堆满古典油画的客厅里，陷入了对信的思索，也可能是陷入了对自己年轻时候爱恋的怀念。披着一头黑发的意大利女人在空无一人的户外咖啡馆里细看这封信，萧索的秋意弥漫在画面上，我相信那也是这个脸带倦容的女人的心境。

这场连同索菲在内的108个女人对一封分手信的阅读，美不胜收。这是当代艺术的一阙法国小品。如同电影《天使爱美丽》一样色彩鲜艳，风情独具，充满了想象力，充满了令人心动和微笑的细节。索菲调皮地让一只鹦鹉来解读这封信，这只鹦鹉念着念着就把信吃了下去，道理很清楚：男人的胡言乱语，当什么真，他走都走了，你何必念念不忘。真的很法国，很文艺，很动人。

文本创作历来是法国人的钟爱和长项，连分手信都可以写得让人觉得对方还爱着自己：

“不管发生了什么事，你要知道我永远不会停止爱你，而且你要知道，从我第一次见到你的时候就开始了，并在我身上延续下去，我知道爱情是不会死亡的。但是今天维系我们之间关系最坏的时刻到来了，一切崩溃了，你和我对于这一段爱情都无法挽回了，我已走到了极端的状态，就像是一个牢笼。我们所经历的是独一无二的，我原本希望整个事情向另外一个方向发展的。好好照顾你自己吧！”

女演员在化妆间里把信读得像夸张电视剧的台词，街头小丑在台阶上对着信哈哈大笑。每个女人的生命中都会经历这样那样的告别，阅读这样一封分手信，都是曾经有过的经历。安慰心伤的女友，或者分析那个男人的离去，这是每个女人生活中的必然成分。带着笑，带着泪，带着望向窗外的惆怅，带着缩在墙角的悲伤，带着躺在床上突然哈哈大笑的荒谬。这些都在照片和影像中一一被呈现。这108种回应，是每个女人都可能有的或者已经有过的片断。那样真实，那样美丽。

如何说再见。其实，如何说再见，已经无所谓。说再见之后的女人的生活，是这个作品的美丽之处。情从不长久，可我的生活依然继续，带着他的离别，走向下一次心动，下一次再见。