【书摘】

序

心底的秘密

奥黛丽·凯瑟琳·赫本－鲁斯顿离开我们已经将近9年了，我一直在斟酌如何写这篇序言。我应该说，她就是我的母亲。1993年1月21日，也就是她去世后的第二天，我就开始构思写这本小册子。然而，大约4年之后我才在纸上写下第一个字。

真正的写作大概只用了几个月的时间，而绝大多数时间都花在了前期准备工作上。每个人总有一天会失去父母，只是时间早晚的问题。现在我非常肯定的是，所有人在这种悲痛的心情下都可以写出一本书。于我而言，这是我迄今为止写的唯一一本书。伴随着写作的进行，时间在一点一滴地流逝，你会经历很多与作者身份无关的麻烦。你知道，这一切的发生不是因为你自己，而是因为在这个世界上远远超出你的那个人。对我来说，她是最疼爱我，把我带到这个世界上，并且在千钧一发之时一次次挽救我的那个人。然而她也是我无以为报且最终不得不放手的人。因此，我发现我在不断翻弄这几句话，它们像躺在我的故事长河里的鹅卵石一样，我这样做的目的就是希望这些光滑的石头能够配得上你宝贵的时间和她纯净的灵魂。我想让你知道什么才是真正重要的，事实上从某种程度上说不会有什么事情能够在她平静的内心激起涟漪。

有这样一个理论，说身体器官决定了我们的预期寿命。比如说肺，是最脆弱也是最有用的，同时也是使用寿命最短的器官：大概60年。大脑，我们最多也就用了10%，是人体器官中利用率最低、担负的责任却最重大的器官，预计寿命大概150年。在写这本书的过程中，我发现了一些全新和令人激动的事情。

我的记忆将会比所有器官活得更长久。

在我死后，并且脑死亡之后，当然，我说的是很久以后（这就是我打算要么火葬要么土葬的原因），我会记得母亲的一切以及与她相关的事情。我闭上眼睛回忆，通过鼻子感知她的气味：轻柔的、优雅的、可靠的、坚强的、无限的爱的气息。我低下头，看见她纤弱的双手，她的面容如此消瘦以至于我能依稀看见她的静脉血管，还有她的指甲，一切都是那样的温柔、干净。这是那双曾经抱着我，背着我，跟我说话的手。这双手曾经无数次地爱抚过我，曾经牵着我的手送我去学校，也曾经在我受到惊吓的时候紧紧地搂着我。哦，我是多么怀念这双手啊！甚至在我睡着的时候还能感受到她的五指一次次轻柔地穿过我的头发。