第一章

高考钉子户

烈日灼人。虽然抹了厚厚的防晒霜，但是太阳的热力还是穿透了皮肤，将刘琼斯烤得烦躁不安。这时她站在一所高考考场的警戒线外，在她身边站满了同样烦躁不安的家长们。明年绝对不来了！琼斯恨恨地想，但随即她又想起，去年和前年的此时此地，自己也发过同样的誓言，但今年还是来了。真蠢！琼斯边骂自己边烦躁地掏出手机看时间，这时她手机却响了，是刘得意打来的，接通：“喂，二哥。”电话那边扑面而来一句训斥：“全世界的人都这么二着叫我我没办法，可你能不能别这么跟着寒碜你哥！”琼斯被说愣怔了：“我叫你二哥多少年了你也没抗议啊，怎么了你？”刘得意：“从此时此刻开始，谁再叫我二哥我跟谁急。”琼斯：“你早该急了。找我什么事儿？”刘得意：“我必须马上见到你，出大事了。”琼斯：“我在外地呢。最早也得晚上才能回去，电话里说吧。”刘得意：“我怕惊着你。”琼斯：“你惊着我不是一次两次了。我挺得住。”刘得意：“你嫂子要跟我离婚！”琼斯：“她又想通过离婚达到什么目的？”刘得意：“这次她不想达到什么目的，离婚就是最终目的！她以前都是假动作，但这次她是真想把我当成一个铅球扔出去！”琼斯一愣，稍顿了一下：“来真的？”刘得意：“真真儿的！她现在就差最后那一下发力了。你赶紧回来帮哥拿拿主意。我招架不住她！”琼斯：“那晚上我回去找你见面聊吧。”

琼斯挂了电话，内心更加烦躁。这时旁边一个憨憨的不开眼的男家长过来搭讪：“哎，您好，您里边的是儿子还是闺女啊？”琼斯正烦着呢，又被人当成陪孩子考试的家长，禁不住火冒三丈：“什么眼神啊你！里边考试的人是我姐知道不？！”此人憨得有点二：“知不道！”琼斯气得转身避开了他，焦躁地看手机上的时间。

琼斯等的人是她的好朋友花美丽。此时四十岁的花美丽正坐在年轻的考生中间考试。她戴着眼镜和棒球帽，打扮得很严实，坐在一张考桌前努力答卷。花美丽聚精会神，答得很认真。监考老师在课堂里转悠，觉得花美丽眼熟，禁不住老打量，每当她转悠到花美丽桌旁时，花美丽都小心地把自己的名字盖住。实际上监考老师是花美丽的初中同学，花美丽早就认出了她，但却不想让她认出自己。监考老师也不敢打扰考生，只好不断有意无意地观察。

结束的铃声终于响了。考生起身陆续涌出考场，花美丽也交上试卷低头往外走，监考老师急忙瞥了一眼试卷上的名字，失声叫出来：“花美丽，你果然是花美丽！”花美丽不回头，径直往外走。监考老师继续喊她：“花美丽，你是我初中同学花美丽吧？”花美丽一着急不知为什么说了句英文“NO”便落荒而逃，一路低头匆匆走向校园门口，突然一个话筒杵到她面前，吓了她一跳。抬眼见是两个人，一个男记者扛着摄像机，一个女记者拿着话筒采访她：“考生大姐您好，高考结束了，我们想采访一下您。”花美丽有些错愕：“采访我干嘛啊，我一普通人！”女记者：“您是一普通人，但您不是一普通考生。您如此高龄还勇敢地参加高考，令人钦佩，当然，也令人不解。”花美丽：“有什么不解的呀，有个老大爷六十多了还参加高考，我跟他比还嫩着呢，你们应该采访他去。”女记者：“已经采访过了，现在还想采访一个中年妇女型的高考钉子户代表，您是我们最中意的人选。”

花美丽：“高考钉子户？我可不是！我就考了三年，顶多算是高考困难户。”快步朝前走，想摆脱掉俩记者，但俩记者步步紧跟。女记者：“请问，您明年还考吗？”花美丽：“嘿，我说记者妹妹啊，你是算准了我今年考不上还是怎么地？”

女记者：“我真心实意祝您金榜题名。但万一您没考上，还考不考？”花美丽：“考。不是它把我烤糊了，就是我把它考中了！”女记者赞叹道：“有魄力！什么时候您立下了这么大的志向？”花美丽：“我打小啊，就比较上进……”话刚说了半句，她忽然意识到自己的处境，又改了口：“对不起，我不能接受你们的采访。”女记者：“请您再回答我一个问题，您为什么要屡败屡战？”

花美丽不再回答，一个劲儿往前走。考点警戒线外，琼斯看到花美丽被俩记者追问着走来，赶紧迎上前：“什么情况啊，花姐？”花美丽小声地说：“莫名其妙地火了！被记者盯上了，赶紧撤。咱们车呢？”琼斯指了个方向，两人疾走。记者犹自紧追不舍：“考生大姐，您能勇敢地参加高考，为什么不能勇敢地接受我们的采访？”花美丽：“记者妹妹，您放过我吧，对这高考啊，我是有点钉子劲儿，但真的还不是钉子户。您另找个中年妇女采吧。”女记者：“说得真好，钉子劲儿！我们整个民族都需要这种劲儿。您这钉子劲儿又是从哪儿来的呢？”

琼斯：“说出来你们会失望，她天生就是颗钉子，一辈子就爱碰壁。”两人急急走到车旁，开车门上车。这时女记者追着问了最后一个问题：“那您觉得高考对您是一种理想、梦想，还是说只是一种幻想？”花美丽还没回答，琼斯有点急了，进了一半的身子又从车里探出来，嚷嚷说：“她一中年妇女，能有什么理想梦想幻想！顶多算个胡思乱想！”

女记者：“您是她什么人？”琼斯：“亲友团。”女记者：“您的意思能代表她吗？”琼斯：“能。说白了吧，她就是闲得难受！解闷儿！你们要再紧追不舍就是你们闲得难受！我就不明白了，你说你们不去采访祖国未来的花朵，采访一朵明日黄花干嘛啊！”

坐边上的花美丽也被琼斯这一番说辞说愣了，看着琼斯。女记者见再也采访不出什么，礼貌地道了声“谢谢”便和男记者收了话筒和摄像机转身走了。琼斯见花美丽还愣怔着，催她开车：“赶紧走啊，花姐，我还急着回去平事儿呢。”花美丽：“不妥。琼斯，你刚才那么说不妥。”琼斯：“你不想被人乱采，我就乱拳把他们打发走，有什么不妥的？”花美丽：“我不接受人家采，但也不能乱跟人家嚷嚷，我高考也不是闲得难受啊，我还是有追求的，我得给人解释一下去。”说着下车就走。琼斯：“哎，花姐，你别耽误我宝贵时间啊，我陪你溜溜儿两天了！我急着回去呢！”花美丽：“就说三句话，耽误不了多大会儿，路上给你猛踩两脚油门就追回来了！”

花美丽下车连跑带颠追上俩记者：“记者妹妹，我得跟你唠叨一句。”女记者兴奋地示意男记者开摄像机，被花美丽用手按住：“就别录了。我也不是接受采访，就是给你解释一下，但别给我播出去。我高考的事儿还对我儿子和周围人保密呢，就我刚才那闺蜜知道。她舌头莽撞，说话猛，你们别介意。”女记者：“好吧。那您到底为什么参加高考？”男记者偷偷打开了摄像机，花美丽没有察觉，继续滔滔不绝：“我儿子学习成绩差，厌学，我老说他，一说他他就顶我，因为我小时候学习成绩也是一穷二白，他埋怨我身上笨的基因都传给他了。你觉得我笨吗？”

女记者：“不笨。”花美丽：“我也觉得我不笨。我就偷偷自学，找人学，我要做个样儿给我儿子看。你说我要是考上清华、北大，我儿子他不就有学习的榜样和动力了吗！”女记者：“大姐，那您的理想就是考清华和北大？”花美丽：“如果我的户口在北京，以我目前的学习进步速度，考个五年六年的，清华、北大也不是梦；但我是东北户口，想考到清华、北大，门儿都没有。所以，能考上一本，就是我的理想。我还是比较有自知之明的！”这时琼斯驾驶着车“唰”地驶过来，说：“花姐，你要还不麻利地走，我就一人颠儿了！你腿儿着回北京吧。”说着加大油门，不像是开玩笑。花美丽赶紧上车，还不忘回头叮嘱女记者：“我这段可千万别播啊！咱们可是有口头约定的！”

琼斯驾车风驰电掣地行驶在路上。花美丽心疼自己的车：“慢点儿！安全第一！什么事儿啊你这么把我的车不当车开？”琼斯：“我嫂子又要跟我哥离婚。”花美丽：“认识你三年，光听你嚷嚷他们要离婚就有两三次！都离滑轮儿了吧？”

琼斯：“以前是喊狼来了，这一次狼是真的来了。”花美丽：“那你二哥、你和你嫂子谁是狼谁是羊啊？”琼斯：“要我哥是狼我还用这么急着回去吗？！”花美丽感叹地脱口而出：“你哥跟你这么南辕北辙啊？”