4

邱天长得好看，小小一张脸，肤白胜雪，杏眼柳眉，吃穿都讲究，比起我们一个个黄毛丫头臭小子，像天外飞仙。但谁也没法将这一张甜美的面孔和她的性格联系起来——儿时的邱天被父母惯得豪强霸道，动辄抢人东西，打人，耍横。

大人们都用讳莫如深的语气叫我们：“多让着她一点儿吧，乖。”

“凭什么！”我们相当不满。

大人说：“你们不懂，长大再给你们讲，听话。”

小孩子可不管这么多。放学路上，不知道因为什么事儿，她在路边跟人扭打起来，所有的孩子都围过来起哄。没人站在邱天一边。

一定是那个孩子从家长口中听到了什么，他冲她吼：“你根本就不是你爸妈亲生的！你是捡来的！农村的！生下来没人要！你死了姐姐了不起啊！你才该死！你们全家都该死！”

邱天愣了好长好长时间，恼羞成怒地，突然猛扑上去掐那个孩子的脖子，死死不放手。

一边是红脸，一边是紫脸，差点就要闭气。好不容易被拉开来，邱天气得扭头就跑，猛推开旁人冲上马路。

一辆货车刚刚冲过来刹不住，她几乎直接睡在了轮子下面……

一片血泊，一片混乱。人们叫得声音都变样儿了。七手八脚地，就着那辆货车把她送去了医院，车座车门上全是血，一路滴。

几天后她在医院苏醒过来，周围一片煞白，想不起自己在哪儿。父母摸着她的头，掉着泪说：“医生要保你的命，要把你的腿给锯了。”

她几乎没听懂。见大人们是认真的，又轻轻地问：“他们什么时候锯我的腿？”

“……已经锯了。”

5

我没有想到血缘这个东西，如此微妙，如此强大——自从知道父母不是亲生之后，邱天如同被抽走了底气，突然不再开朗，也不再骄横。截肢后的邱天，一夜之间变得如此沉默，沉默得像一只影子，徘徊在我们热闹的童年之外。

她回到学校，来了我们班。那天的她，妹妹头，红裙子，像一颗樱桃。拄着拐杖，一直低头，低得看不见脸，只有黑黑的妹妹头轻轻随脚步摆动。孩子们都屏住了呼吸，目光黏在她身上，眼球随着她的移动而移动，轻轻扭转头。

直到她慢慢地坐了下来，坐在了我的身边。

这一同桌，就是近十年。十年间，日子如一片青草，除了翠绿还是翠绿。晴光下，它散发出植物的辛香以及泥土的腥湿之气。但草地只是草地，没有花，没有树，总归是单调的。岁月渐渐播撒了那么多种子在草地上，我们的生命才得以变成森林。

幼年时，许多次春游，邱天都没有机会参加，因为我们总是被带去爬山。

那是多少年前的下午，我们去往一座山里的老教堂。老教堂已有将近一百年历史，连同教堂旁边的神学院，矗立在半山腰。教堂已经废弃多年，青苔舔着白墙，半壁沧桑。教堂前是一片树林，阴翳宁静，阳光透过枝叶，洒下星星点点。耳边偶闻鸟啾禽啁，像意外踏入一块秘境。我第一个到达，因为长时间爬梯奔跑，我的心跳狂莽而剧烈，像鼓声，但眼前的一切就像一只宽厚手掌，抚摸我安宁下来。

我还从未见过西洋建筑，对教堂感到格外惊奇。它像个暮年老人，静静坐着打盹儿，任由我绕膝打转，轻轻伸手触它，抬头仰望它破旧的钟楼。

累了，坐在山崖边的一块大石头上面休息。清风如丝缎般撩动，眼前格外开阔。天色青白，日光和煦。正值南方的春天，灰绿色的丘陵、田野、城镇，安安静静地铺到视野尽头，像巨幅刺绣上一个个细密的针脚。

天空中，一大片鸟群似水面的浮萍，聚散不定，在辽阔天际肆意游荡，掠过头顶。

极其遥远地，我听到了一段广播体操的喇叭声，来自不知名的远处。声音淡极了，混合着一两声更加遥远的犬吠、鸡鸣，隐隐约约，若有若无。人间如此生动而遥远，丝丝入扣，那一刻，无来由地，兴许是生平第一次，我感到人间广漠如谜。我像一个不断失败的猜谜者，终于放弃一切，吸一口气，闭上眼睛，任阳光抚摸我的额头。

光明的力量在于，即使你闭上眼，眼前还是那么刺亮。