3

记忆中，站在高处望去，厂区一片灰黑的屋顶，望不到头似的，构成了我们漫长的童年、少年。时隔已久，往事变得像那一大片灰色屋顶那样面目模糊，我却如此清楚地记得弹簧他们一家的细节——

每天早晨，弹簧都和爸妈一起蹲在门口吃面，而且永远是吃面，面里永远放蒜，嘴里那股味儿让我一直不爱和他说话。到了中午，他们家则是各人端一碗饭蹲在门口，菜搁在饭上。吃完饭，谭爸爸心满意足地拿筷子敲了敲碗沿，再站起来去锅里舀汤喝。到了晚上，就是蹲在门口喝粥，就点儿咸菜。

我始终记得，每次经过他们家门口，一股股面香、饭菜香扑鼻而来，如果不是因为蹲着难受，又不太好意思，我也真想管他们要一碗来吃。

我问母亲：“为什么弹簧家总蹲在门口吃饭？”

她说：“家里太小，放不下桌子。”

我说：“他们家的菜可真香啊！”

母亲脸色不好看了，骂：“你个吃别人家饭香的臭小子！”

大约就靠这喷香的饭菜，弹簧到十四五岁时终于蹿了个子，瘦条儿一个。都知道他极其聪明，但极其厌学。一年四季穿长袖长裤，遮住满身瘀伤，都是给他爸打的。他父亲是个酒鬼，也是个暴徒，厂子里的群架，十有八九都有他。不管上不上班，都喝醉，醉得在车间昏睡，倒下的时候撞到了电闸，差点切掉别人的整条胳膊。

谭父被车间辞退之后，改看守大门。冷清清的工厂，看门人都是老弱病残，不过摆设而已。他爸大冬天裹着蓝军大衣在门口的小破间儿里，一把藤椅、一张硬板床，对着个饭盒儿大小的黑白小电视，一个人看相声，喝酒，值夜班。

很少回家，一回家就打儿子，也要打儿子他妈。弹簧性子硬，咬着牙受着，有时候要跟他爸对打。家里鸡飞狗跳，平常事。我经常枕着他们家摔盆砸碗的打架声音入睡，第二天看到弹簧，乌青眼圈，还是嬉皮笑脸，什么都不说。

弹簧厌学，老师已放弃管教。初中时他天天逃课，整日和外面的几帮坏小子厮混，抽烟、打台球、泡录像厅，痞子一个——明明只是十几岁的脸，却总是邪邪地笑，大冬天，单衣挂在薄薄的身躯上，佝偻着背靠在墙角抽烟，挑起眼皮来看人，像个鬼魂一样在学校周围游荡。

有年寒假，我在一个不常去的篮球场打球。那儿很偏，夜里十点过的光景，四下渐渐起了大雾，不知道怎么的，打球的人们像约好似的，纷纷走了，只剩我。我远远听着一群人窸窸窣窣的步伐和碎语声，由远到近，另外一边又来了一拨儿，两股杀气像山一样夹过来。

我慌了，赶紧躲进角落的灌木丛里，气喘吁吁，蹲在那儿窥看。他们的头头儿在争执什么，一会儿，好几声清脆的玻璃瓶碎响，一句话都没有，闷不作声地，两拨儿人就干起来了。

干了一阵，才渐渐有了人声，叫喊的、骂娘的、呻吟的……在夜雾里，他们的身影就像皮影戏一般，鬼魅至极。

我手一滑，篮球朝他们滚了过去。我唯恐被发现，连篮球都不要，吓得跑回家了。

厂子太大，日子太闲，无所事事的年轻工人，结队成帮，像一个个火药桶在街上滚动。无处释放的荷尔蒙总是被小得不能再小的屁事儿给点燃，每年都有那么一两次大的群架。

那天深夜，我们一家人早都睡实了，弹簧妈妈突然来敲我家的门，借酒精纱布。

我爸妈跟着去了。进了屋，见谭爸爸一头的血，一身酒气，人事不省地躺在地上，嘴里还在日妈捣娘地骂着什么。我们家酒精只有一小瓶，弹簧往他爸爸头上抹两下就没了。

酒精一来，他爸痛了，臭骂着起身要打人，闭着眼睛挥手就是一下，打在弹簧脑门儿上。弹簧大吼一句脏得没法说的粗话，“啪”的一声，一巴掌狠狠按住他爸的整个鼻脸。众人也赶紧七手八脚把谭爸爸按住，有的还坐在他的手上腿上，不让他动。

谭妈妈又急又乱，翻箱倒柜地从床底下找出谭爸爸的几罐烧酒——那种乙醇兑水搞出来的火酒。弹簧拿过来，闻了一下，嫌恶地皱了皱眉头。他取下塞子，恶狠狠地往他爸爸头上浇下去。 

弹簧一边倒火酒，一边牙关咬得“咯吱咯吱”响，腮帮子一阵鼓一阵凹，像含着一颗跳动不已的心脏。

我印象好深，他发狠的样子，像极了他爸。