序　幕

这么多年，有些事像一只插销，死死地别在心门上。锈了之后，里面的打不开，外面的进不去。

在苏黎世见邱天那次，时近黄昏，云渐渐溶解于天空，落日快要熄灭了。

她在火车站接我，坐一把电动轮椅，旁边插着伸缩拐杖。彼此认出来毫不费力，隔得远远的，点头笑笑，也都不着急，等下车的匆匆人群走光了，她才慢慢启动轮椅，靠近我来，问：“时间还早，想走走吗？”

好像我们不过是刚刚下班的同事。

我像当年一样，在背后推着她，慢慢走。旁边有不少匆匆旅行者，走得很快，他们是去看莱茵河瀑布的。

刚走两步，她说：“我们要看瀑布吗？不用的话，朝下坡走吧。到河边有好多阶梯，没法推车，这几天我走不了路，腿有点儿痛。”

我看着她的腿，说：“对不起……你……现在，腿还痛？”

她说：“没什么，只是每年这个季节这几天，都莫名其妙地痛。”

我想起母亲跟我说过，她下乡做知青的第二年，清明时节，挑水时在石阶上踩到青苔滑倒，浑身浇透，闪了腰，留下伤，如此几十年，每年清明节那几天，极其准时地，腰椎都会痛。

冥冥中，身体也是有记忆的。

于是我们改变方向，朝市区走了很长一段。在一家小餐馆前，我停下来，问：“吃饭吗？”

她说：“还是回家吃吧。”

搭上有轨电车一起回了她的住处。小公寓，四壁白净，生活的简单和普通，一览无余。她一个人，做饭的时候把拐杖放在旁边，腰胯靠着厨台，腾出两只手。要去冰箱拿一只鸡蛋，就把拐杖拿起来，再挪动身体。

我站在她身后，斜靠在墙上，问：“要帮忙吗？”

她说：“不用，你坐着吧。”

我尽力表示对她独立生活的尊重，于是坐回桌前静等，翻看一本她随手放在椅子上的书。

简单吃了晚饭，我很快收拾了碗盘，冲洗干净。她开了一瓶自酿的甜葡萄酒，坐下来聊天。没多久，很快喝完，又开了一瓶。以为度数不高，后劲却大。她坐在轮椅上，我陷在小沙发里，喝到夜深，说了很多话，却又好像什么都没说。喝酒反而易渴，我嗓子都干了。

停顿的间隙，窗外透进来一丝丝风，清透如歌，异乡的空气，竟熟似童年的气息。夜晚的苏黎世老城十分安静，窗下的脚步声清晰可闻，利马特河静静流淌，让我想起故乡雾江。

雾江的夜，美如一则谜。一江逝水衬以渺渺银河，星辰如撒，近得快要坠下来似的……其壮阔与寂静，令人又喜又哀。但那都是从前了。

灯很暗，她闭上了眼，恹恹地说：“人越长大，朋友越少了。邵然，以前我们那些人，你平时联系多吗？平义、陈臣、白杨、弹簧……什么的。”

我说：“不太多，但一直没断。”

停顿的间隙，岁月好像咳嗽了一声，提醒我们什么该说，什么不该说；什么该被想起，什么不该被想起。

她闭着眼睛，没再说话。

沉默之间，我突然感觉，这些年的千山万水，在此刻终于静止成为一幅画，就这么无法被涂改地，置于眼前。