这些刻画理查德人物性格的文字是为后面引出影像事件所做的必要铺垫。之后小说接着写道：

跟你们说了这么多的原因？就是为了要讲到理查德的故事，我不知道你们会不会和我感觉一样，但这个故事震撼了我，它是很长时间以来我听到的最有趣的事情之一：三个月前，理查德在自己家车库的一个纸箱里找东西的时候，偶然翻出一个旧的三维眼镜，他依稀记得是他还小的时候父母买的，但记不起当时的情形或者他们用它做什么??照相机没找到，但理查德找到了一盒幻灯片。一共只有十二张…… 理查德并不知道幻灯片里的是什么，他取出一张放在视镜上，按下背景灯按钮朝里看，刹那间，他说，他生命中的三十年被抹去了。①

小说于是将重点转移到描写那几张让理查德震慑不已的照片上来：

那是1953 年，他在新泽西州西橙县他家的客厅里，突然间他什么都记起来了——“姐姐甜蜜的十六岁”晚宴，筹办宴会的人在厨房里打开食物，在台面上排列香槟酒杯，门铃声、音乐声、喧哗声、缇娜（注：理查德的姐姐，讲述人约翰的妻子）发髻上的结和她呼呼生风的黄色长裙。他把幻灯片一张张放在视镜上，从头到尾看完全部十二张。所有人都在那儿，他说。他的母亲和父亲，他的表兄弟们，他的叔叔婶婶们，他的姐姐，他姐姐的朋友，还有他自己，精瘦、十四岁、突出的喉结、平头、夹着的红色领结。这不像在看普通的照片，他解释说，甚至不像在看家庭电影? .照片保存得难以置信地完美，不可思议地清晰，里面每个人看上去都栩栩如生，充满活力，凝固的瞬间成为某种永恒，到现在已经不朽了近三十年，鲜艳的颜色和入微的细节清晰闪耀。周围的纵深感足以乱真。理查德说，他盯着幻灯片看得越久，就越觉得他能看到里面的人呼吸，每次他停下来换下一张，就感觉如果他看得时间长一点儿，哪怕就长一会儿，他们就会真的动起来。

他一张张把幻灯看完后，又重新看了一遍，第二遍看时他渐渐发觉照片里的大部分人都已经死了。他父亲，1969 年死于心脏病，他母亲，1972 年死于肾衰竭。蒂娜，1974 年死于癌症。那天在场的六个叔叔婶婶，有四个已经去世了，有一张照片，他和父母、缇娜一起站在前院的草坪上。就他们四个，手挽手，相互依靠，并排四张滑稽的笑脸生动地冲进镜头扮怪相。当理查德把这张照片第二次放到视镜上，他的双眼突然盈满泪水。就是这一张揪住了他，他说，这张对他来讲太要命了。他意识到他是和三个幽灵一起站在草坪上。这个三十年前那天下午的唯一幸存者，眼泪一旦夺眶而出，就再也无法抑制。他放下视镜，双手捂脸，开始痛哭。他在跟我讲故事的时候用的就是这个词：痛哭。“肝肠寸断，”他说，“完全无法自制。”①

接着，小说中的约翰总结：

这是理查德，别忘了，一个毫无诗意的人，一个钝得像块木头的人。然而他一看到那些照片，也神魂颠倒，脑子里再也无法容下别的事。视镜就像一盏神灯，带他穿越时空，寻访死者。早上离家上班之前他会来看一遍照片，晚上回家以后他又会来看一遍。都是在车库，都是自己一个人，都是躲开妻子和孩子。沉溺在1953 年的那个下午，无力自拔。