照片并没有改变，只是看照片的人变了。观看他人的照片并最终在照片里找到自己，这就是我喜欢摄影的原因，我把这看成摄影复杂性的体现——因人而异的解读视角，并且总是流动的，没有对与错的简单标准。在这本书里所有提及的内容都是我个人的一些兴趣，我曾在一些无关摄影的领域里花了大量的时间，最终发现它们竟然奇迹般地与摄影有着诸多的关联。文学看似与摄影截然不同，但我在很多小说里发现作家擅长描写角色们与摄影之间的奇妙旅程，文学的感性为解读摄影作品添加了诗意化的元素，叙事的语言代替了专业摄影评论的枯燥，让摄影的解读有了全新的可能。就在这本书截稿的时候，我还在哥伦比亚著名作家加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》里找到了一些描写摄影的段落，这本小说讲述了一个长达53 年7 个月零11 天的爱情故事，通过女主角费尔明娜·达萨年轻时的一张照片彰显了全书的中心意图。摄影往往比文学更加简练，它们被作家有意埋藏在故事中，通过轻描淡写的方式提示给读者，这种摄影的隐喻性帮助文学制造出了一种可贵的玄机。除了文学，科学与摄影之间的关系也颇有趣味，在一段时间里，我迷恋上了有关阐述宇宙奥秘的纪录片，虽然我是一个科学的门外汉，但面对头顶这块星空时也有着一样不输于任何人的本能好奇，由哈勃望远镜所捕捉到的宇宙影像散发着无尽的魔力，博大最终回归于渺小，从这些宇宙的照片里你依稀可以看到自己。

当我心中有摄影的时候，我发现处处都是一张定格的照片，整个世界就是一本大的相册，里面贴满了看似与我无关却又始终息息相关的影像。在这本书里专门有一章谈到了名人们的肖像照，其实写作这章的初衷来自于我自己的一些照片。我有一些看起来非常可笑的自拍照片，拍得一点儿也不像我本人，照片呈现出的是一个被修图软件过分篡改过的人，虚荣心却让我坦然忽视自己与这个陌生形象的差别。名人照片就是这样一类照片，失真在这类照片中是一种惯有的现象，从这些名人身上能折射出民众有多么渴望逃离现实，哪怕是让他人帮助自己制造一个幻觉都在所不辞。看这些名人的传记，让我对他们的人生有了全新的认识，而传记中往往夹带着许多他们的照片，顺序和大部分家庭的相册顺序如出一辙，第一张都是年代最久远的，之后，人物慢慢变得成熟立体，他们伟大的事迹与他们的面貌开始交相呼应，五官流露出非凡的气质，使得他们与我们这些普通人有了质的区别。观看他人成长的照片与观看自己的照片非常不一样，但我的确从亨利·卡蒂埃- 布列松诸多年少时的照片里看到了自己的影子，这位伟大的摄影家所带给我的价值不光局限于摄影美学范畴，我还从他对自己命运的演绎中找到了值得敬仰的范本——在漫长的岁月里保持天真与自信的创作状态，这对于一个追寻艺术的人而言是多么地重要。