那些母亲

“我一直不太确定，”萨克斯风教师说，“当那些母亲说‘我想让女儿去经历当时我所不能经历的东西’时，她们真正想说的是什么。

“就我的经验而言，那些最强势、最咄咄逼人的母亲总是最不蒙主感召，最没有音乐素养的。她们都是失败至极的女人，恨不得把女儿的照片像徽章一样佩在胸前，仿佛这样就可以扭转自己平庸的形象，使之光鲜亮丽。当她们说‘我想让她全身心地体验当时我所被剥夺的一切’时，她们其实是要说‘我想让她全身心地去享受当时我所被剥夺的一切’。而话里的真正含义则是：‘如果我的女儿拥有了所有这些，我生命中的缺憾就能得到弥补。我的生命本是平庸的，没有价值，什么都没有。但是如果我的女儿经历丰富、机遇连连的话，那么人们反而会同情我：我平庸的生活及有限的选择并不是出于无能，而是出于奉献。如果我培养的女儿拥有了我所不曾拥有的一切，那么别人对我就会更加同情，也更为尊敬。’”

萨克斯风教师用舌尖儿舔了舔牙齿。她说：“那些成功的母亲——那些懂音乐、爱体育、有修养，满足而充盈的女人，那些没被剥夺过任何权利，从小就在父母的安排下学习各种课程的女人——这些成功的母亲从不咄咄逼人。她们不必去监督、去控制，或是代表女儿的利益而挑起事端。她们本身就是完整的。她们是独立的个体，因而要求所有其他人都能独立自主。她们会靠后站，把自己的女儿当做一个独立的个体看待——她们是完整的，因而不需强加干预。”

萨克斯风教师走到窗前把窗帘放下。黄昏将至。

萨克斯风教师打开门，泰克夫人已经在走廊上等了十分钟了。

“我只是想了解一下，真的。”她刚一进门就这样说道，“学校里蔓延着一些恐怖的流言，我担心孩子们。”

“我理解，”萨克斯风教师说，一边说着一边倒了两大杯茶。一个杯子上印着一名荒岛上的萨克斯风手和“沙滩上的萨克斯风”几个字；另外一个杯子则是白色的，上面写着“咱们谈谈萨克斯风吧”。萨克斯风教师把茶壶放回到托架上，然后精心挑选着茶匙。

“泰克夫人，”她说，“你是不是很想把孩子们的手缝到你的裤腰带上，好让他们寸步不离左右？你快步向前，他们小腿儿蹒跚苦苦追赶；你悠闲漫步，他们在沥青路上亦步亦趋；你忽然一个转身，他们便以你为核心四散开来，像是一条百褶裙。你若是一位身穿紧身胸衣、套着裙撑的女神，你的孩子们就是那些四下辐散的、漂亮的小辐条。”

“我只是担心孩子们，仅此而已。”泰克夫人道。她伸出双手接过那满满一大杯红茶。萨克斯风教师任由沉默蔓延，直到泰克夫人忍不住再次开口：“我只是在担心她最近在家里表现出来的一些想法，这在以前可从来没有过。它们就像核桃一样被她含在嘴边，她说话的时候，我都能瞥见星星点点的影子——在她张大嘴巴的时候一闪而过——但这已经足够让我非常紧张了。就好像她正在品尝它们，或者是在用舌头拨弄它们。这在以前可从来没有过啊！”