第一章 致命引力
麦格内蒂克岛(Magnetic Island)位于澳大利亚昆士兰州海岸外的东北方,如果不出国境线,应该就是离墨尔本最远的一个岛屿。岛名是当年那位传奇船长库克先生起的,他坚信就是这个小岛扭曲了自己船上的指南针数据,因而给该岛起了意为“磁力”或“吸引力”或者说“魅力”的名字。多年后的今天,这座岛屿具备了一种全新的魅力:既是退休者们颐养天年的地方,也是人们躲避澳大利亚炎热酷夏时的避暑休假胜地。纷至沓来的还有那些折服于该岛的特有美景与宁静的艺术家,以及纵情山水的游客们。
1971年,艺人克丽斯蒂·阿桑奇从澳大利亚大陆上的汤斯维尔(Townsville)的地方医院生了儿子朱利安后就搬到了麦格内蒂克岛。汤斯维尔以北昆士兰首府而著称,而其实际上也就仅仅是一座乡村大镇。最能让这个地方首府称道于世的是澳大利亚著名的高尔夫球手格雷格·诺曼曾在这里生活过多年。带着自己新生婴儿的克丽斯蒂在去渡船码头的路上,一定思索过等在自己和儿子前面的究竟会是一番什么样的命运。身边没有丈夫,母子俩只能相依为命。
从不循规蹈矩的克丽斯蒂早已习惯于独自面对一切。在旁人看来,性格“极端固执”的她,与自己亲生父亲的关系就很不融洽。有一次,为表达自己的不满和反抗,她还干脆一把火烧了自己的课本。作为一位大学院长的女儿,可想而知,这样做目的就是要宣示自己的决心,并以此来扩大自己的影响。
据了解,克丽斯蒂的父亲沃伦·霍金斯(Warren Hawkins)在工作中是个严格照章办事的人。在对待家人和孩子上,大概也没有什么太大的不同。一个曾经与他共过事的人就认为,这是一位“不折不扣的传统主义者”。性格决定了命运,这对父女真算得上是棋逢对手的冤家,两人之间的矛盾和冲突就没断过。到了20世纪70年代初,十七岁的克丽斯蒂凭借自己的绘画技能,赚钱买了一部摩托车和一顶帐篷,就毅然离家出走了。之后,她加入悉尼的一个反传统文化的社会圈子。在这个生机蓬勃的圈子里,她爱上了一位名叫约翰·希普顿(John Shipton)的“叛逆青年”,据说,他们是在一次反越战的集会示威中相识的。然而,这两位性格都属叛逆的年轻人,关系也没持续多久,几个月后她就带着身孕独自回到了北部。多年后,当希普顿再次走进儿子朱利安· 阿桑奇的生活中时,身份仅是儿子的支持者。
就在渡轮转向东北,驶向那条把澳大利亚大陆和麦格内蒂克岛隔开的七公里长的海峡时,克丽斯蒂已为自己和自己怀中的新生婴儿在这个田园诗般的岛屿上即将度过的第一夜,做好了准备。出发前,她就已经设法在岛的南岸离海岸仅数米远的皮克尼克角(Picnic Point)租了一栋租金为每周十二美元的独栋小木屋。
初降人世的小朱利安,当年生活过的这个地方是一个棕榈成行的海湾,沧桑的岁月并没给这里留下多少痕迹。如同被时间胶囊裹住一般,早年澳大利亚特有的宁静在这里得到了不错的保持。同样没被时间改变的,还有畅通的道路和开阔的街区,这里的街区至今都享受着四分之一英亩的面积。生活在岛上的人们也依然过着原有的那份悠闲自得的生活,这就是为什么他们还有足够的时间和闲情逸致对某些问题不厌其烦地来回争论,其中最受热议的就有克丽斯蒂·阿桑奇是否真的射杀了一条胆敢在朱利安床上盘窝筑点的大班蛇。