[自序]
都是江南旧相识
“江”是什么?一条河水而已;“南”是什么?一种方向而已,但也许没有一个中国人对于“江南”的理解,仅仅停留在字面意义的“长江以南”。这两个简单常用的汉字,由我们的唇齿间轻抿而出,说出的是一个怎样一言难尽的故事啊。
虽然无论在历史或地理,还是在人文或经济上,江南从来都是一个暧昧而模糊的概念,却幸而,由着清晰的山水花木与分明的四季更迭来细细描摹。春来细雨寻梅影,夏夜清茶品荷香,秋风月下观桂子,冬日围炉煮雪霜。多少人生快哉事,若是少了江南的铺衬,必定会黯然失色。也许,在地理学家的眼里,江南是一片秀美富庶的土地;在历史学家笔下,江南是一段悠久灿烂的往事;在文人学者的心中,江南是一种独特完整的文化。可是在我看来,江南只不过是孕育、包容了这些人与事的一个环境。可能你从来未曾在意,但等到偶然意识到的时候,它已经融入了我们难以分割的骨血与灵魂。江南是一幅画的卷轴,是一首诗的韵脚,是一曲歌的旋律,仿佛远离了它,再斑斓的色彩也无处落笔,再精妙的字眼也无从成句,再动人的声音也无法咏唱了。
我多少次庆幸自己生在中国的江南,更庆幸江南给了我一座取之不尽的、美的宝藏。庄子说“天地有大美而不言”,可是,在欣赏并感动于一些风物之余,我也开始贪心地想用相机与笔去拥有它们稍纵即逝的美,留待在不能远行的日子里,用回忆来踏遍山重水复。虽然这样的举动多少有些徒劳,就好像我们无法用双手去摩挲天边的明月,不能用语言去吟诵佛法的真谛一样。或许美也是一种直觉,一种顿悟,等到我们回过神来反省的时候,她早就悄悄溜走了。所谓“提灯寻影,灯到影灭”,这些照片与文字所呈现的,可能不再会是美感真实的影子,而只是我一时的心情罢了。原本“只可自怡悦,不堪持寄君”的些许情怀,如今厚着脸皮拿出来分享,无非也是想传递给大家这样一种小小的感触:心有美景,处处桃源。是的,正因为这个世界已经有了太多不美的地方,所以我们更需要一颗善于发现美的心。即使在杂乱无章的老街上,一对在夕阳下闲坐的老人也是美的;即使在满目萧瑟的院子里,一株在秋风里凋谢的残荷也是美的。在这片永远不会缺少美的天地中,缺少的只会是我们内心对于美的敏感。
书本的出版固然是值得欢喜,但要说我个人最大的收获,还是能在整理照片的过程中,对自己有了一个相对完整的阶段性审视。这样直白的方式让我变得越来越没有信心,毕竟正式接触摄影也不过两年多的时间——所用的器材也是入门级,更没有系统地学习过理论。凭着早年的美术底子、一贯的文学爱好以及如今的拍照热情,尽管也曾拍出一些被大家喜爱的照片,如今看来,未免还显粗糙浅薄。可是,想到过去终归只说明过去,未来还需等待未来,我也就释然了。全书根据拍摄对象的不同分了五大主题:风景旧曾谙(地域风光类),人家尽枕河(水乡古镇类),更爱闲花木(植物花卉类),未老莫还乡(人文纪实类),欲辨已忘言(主题景物类)。书中的照片都只经过简单的后期调整,包括裁剪、对比度与饱和度等。除第二部分和第四部分的照片做成了怀旧淡彩的效果外,其余基本保持了原貌。
又是一年秋来早,江南的秋天是沉静而朴素的。晚风中弥漫的桂花香气告知着人们,即将收获的季节已经来到——累累的硕果中或许也有这本册子。无论青涩还是成熟,它终会躺在我的案头,在年复一年的春去秋来中慢慢泛黄。只是不知等到那时,已经老去的我,是否还会记得,当年亲手翻开它时闻到的油墨清香呢?然而我知晓,无论什么时间、什么地点,江南,始终是一种我看不厌、拍不完、说不尽的永恒乡愁。
多少风轻云淡,都是江南旧相识。
青简
壬辰年秋于上海