9  

“下个礼拜我不去上‘文概’了，下下礼拜再去上。”我说。

晚上七点我和水伶同搭74路公交车，她回家我到长春路家教。我们并坐在双人座，她靠窗，我在外。她围白色围巾，窗户推开一半，头倚靠窗上，抖缩着身体，眼睛注视窗外黑茫茫中的定点，无限寂寞，相隔遥远。

“好啊。”她以意兴阑珊的失望声音回答我。我想逃走，她知道。

“你不问我为什么？”我内疚。不要她寂寞。

“好。为什么？”她转过头，掩饰受伤的自尊，高傲地问。

“不想跟任何人有固定的关联。习惯每个礼拜都会看到你，怕被这个习惯绑住，要打破坏习惯。”我心虚地说。

“好啊。随便你。”她又转头回去。

“在生我的气？”心疼她。

“对。你自私。”她背着我。窗玻璃映出她黯然的落寞表情。

“怎么自私？”我企图让她说出委屈。逼她说话很困难。

“你不要这个……坏习惯，那我的习惯怎么办？”她想很久，才生气地说。她从沉默里出来，随便说点什么话，经常对我都是恩宠。

“你有什么习惯？”故意调皮假装不知道。

“你自己知道。”她娇弱的声音一生气，格外惹人怜爱。

“我不知道啊。”她在吐露某些对我超载的情感，我享受得心酸。

“骗人。跟你一样啊……我也习惯每个礼拜都会看到你了呀。”她怯懦地说出。但不是因为她不该有这类感觉，而是说给我听，有女性天生要阻挡表现感情的良心。

“那更不好，不能习惯，等‘文概’结束，我们就不会再见面了。”

“为什么不再见面？”她眨眼问，像解不开一题代数。

“没理由见面。更何况，有一天我一定会跑掉，那时候你会更难过。”我用白话版首次说出我对她真正的情感，展现蛮横的力量。

“不懂不懂。随便你。”她受我蛮横的欺负。消极抵抗。

10

《坏痞子》是部电影。不是高达拍的另一部。更年轻的法国片。男主角长得像蜥蜴，和鳄鱼家族血缘相近。剧中其他的男人，若不是胖矮、就是秃头，全是丑陋的老男人，除了挖掉眼睛的男主角弟弟，可能例外。导演是当代的审美大师。

“应该向上，不是向下。”男主角临终时，女主角从背部抱住他，他抗议。此话深得我心。“要做个诚实的孩子很困难。”他闭上眼，继续用腹语说遗言。终于死了，一个老丑男人，从他紧闭的眼眶挤出一颗蓝色的眼珠。天生没办法诚实的蜥蜴，虽然会想把白肚子朝上翻，至死还是必须藏住要给爱人的眼泪。蜥蜴有个好名字，叫“长舌男”。

《忧郁贝蒂》也是部电影。比较能进院线的东西。适合大众的年轻法国片。适合到什么地步呢？颜色只有蓝和黄两种，容易记，除了男女主角两个人外世上没有其他人，时间也乖乖地从头到尾，没有半句困难或长点的对话。任何有眼睛的人，即使色盲也没关系，都可以边抓爆米花边吸可乐，轻松看完。这就是“适合”。

它里面最棒的点是，男女主角的一位朋友听到母亲过世的消息，瘫痪在床上，别人为他换衣服准备回家奔丧，领带打结时拉出画面的是裸女图案的领带，他脸上还流着令人发笑的眼泪。女主角贝蒂说：“生命老是在阻挡我。”把自己的眼睛挖掉，被送进精神病院，用皮带紧紧捆绑在病床上。男主角说：“没有任何人能把我们两个分开。”化妆成女人潜进医院，用枕头把贝蒂闷死，当时的他脸色青白细腻散发出可怕的女性美。导演是运用狂暴爱情诅咒生命的高手，全部都很“适合”，但在最后一刻，叫生命把爆米花和可乐吐出来。

第一部是恶心的电影。第二部也是恶心的电影。

只差第一部用诚实的方法，从一开始就告诉你它要恶心。第二部用欺骗的方法，它把你骗到不恶心的路上，最后恶心一次倒光。

“恶心就是恶心，该尽量做个诚实的孩子。”坏痞子说。

“谁说的，还是可以常常利用裸女领带逃开的。”忧郁贝蒂说。