谈事，谈书，见地清晰，时有惊人语，虽然声音相当小，且是最温和的语气。待到造型师拿了顶假发过来为她定妆，她又成了明星，拨弄着，看着镜中的自己。“要怪一点，‘葛’一点，宁愿有点二。”毋庸置疑地，她要控制局面，让人忘记单纯甜美风，她说：“甜美这东西，太容易做到了吧？”时光荏苒，拍摄过无数照片，扮演了形形色色的角色，每次创作她都想再发现一些新的线索、生机、状态，而或她自己。但与其说她对自己好奇，不如说她对于“人”更加好奇。“我经常要扮演不用性格的人，因为戏剧的需求，在故事里往往要带着自己其实脆弱的小心脏，不得不大胆真实地去触碰人类各种情绪的底线，生活的极端境界，以及由此而来的更加疯狂的爱恨交织。每一个活生生的人就是世间独一无二的灵魂、故事和人生。”

造型师和摄影师各有坚持，赵薇又变圆滑，“反正怎么弄最后都好看。”她不愿意给人压力，像水，看似流到哪儿都可以，实则因为够定力，再散，也可收拢。

赵薇说过，自己不是一篇专访就能讲清楚的人。

那么多年，在离她很近的地方，看过，聊过，觉得这看似傲慢的话，其实说得谦逊了。那么多专访加起来，也拼不成一个全须全尾的赵薇。她不是用现说的，只是按照一种，一部分为人所见、所知，一部分全然由她自己发明的方式，自顾自生活，不多加诠释，也不故作掩饰。

当然有距离。你看不穿她，她也没打算让你看穿，她自由自在地走着，这世界砍削得了任何人的棱角，却阻挡不了她的圆融无碍。